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Sulle orme di Circe. Marco Vitale intervista Barbara Carle

Barbara Carle é nata a Peshawar, in Pakistan, da madre francese e padre americano. Ha vissuto in
Nord Africa, in Asia, in Sud America e in Europa. Si € laureata in letteratura italiana alla Columbia
University di New York ed é attualmente ordinario di italianistica alla California State University di
Sacramento. Ha al suo attivo numerosi lavori di critica letteraria e traduzioni di poeti contemporanei
italiani (Rodolfo Di Biasio, Gianfranco Palmery, Domenico Adriano, Tommaso Lisi, Domenico
Cipriano e altri) ed e autrice di poesia sia in inglese che in italiano. In Italia ha pubblicato le
seguenti raccolte: Don't Waste My Beauty / Non guastare la mia bellezza (Caramanica 2006),
Tangible Remains / Toccare quello che resta (Ghenomena 2009) e, scritta interamente in italiano,
Sulle orme di Circe (Ghenomena 2016).

Barbara, la nostra conversazione, che si incentrera sul tuo ultimo volume di poesia appena
pubblicato, non pud non partire da un referto biografico che e di indubbio interesse. E che vede un
nesso comprensivo da un lato del tuo avere radice in due grandi lingue letterarie come il francese e
I'inglese, dall'altro della tua scelta per la poesia italiana, e in particolar modo per gli autori
maggiori del nostro Novecento fino ad arrivare ai contemporanei. Per prima cosa allora vorrei
chiederti come e nata ed &€ maturata questa scelta. E quali sono gli autori che I'hanno piu
influenzata.

Caro Marco, ti ringrazio per la domanda, che mi sembra de rigueur. Potrei citarti scrittori come
Nabokov, Beckett, Conrad, Amelia Rosselli e Ungaretti che scrivevano in piu di una lingua e che
hanno scelto di scrivere in un’altra lingua. I primi tre hanno scelto una lingua diversa da quella
materna, mentre la Rosselli e Ungaretti erano trilingue. Si dimentica che Ungaretti (sua figlia me lo
diceva) parlava e scriveva non solo in francese e in italiano ma anche in arabo. A volte uno sceglie
di scrivere in una lingua che gli sembra piu affine, che gli calza meglio. Altre volte se uno € nato tra
le lingue perché rinchiudersi in una lingua sola?

Nel mio caso sono sempre cresciuta sentendo lingue diverse anche in casa e quindi la base
linguistica mia era, diciamo, flessibile. Ho vissuto in Colombia per quattro anni durante un periodo
molto formativo, tra i 6 e gli 11 anni e anche questo ha avuto il suo impatto. Poi ho terminato il
liceo a Roma. In Italia sono subito rimasta folgorata dalla lingua soprattutto perché mi sembrava
riunire tutto quello che c’era nel francese e nello spagnolo pur aggiungendo del nuovo e provai una
specie di “cristallisation” per dirla alla Stendhal. Poi divenni italianista specializzandomi sulla
poesia. Si puo dire che uno diventa quello che fa...

Tutti gli autori che ho nominato mi hanno influenzata, ma dovrei aggiungere Leopardi, in modo
molto profondo e continuo, Valéry, Mallarmé, Baudelaire, Montale, Dante, Edgar Allan Poe,
Coleridge, Shakespeare, Gaspara Stampa, e tanti tanti altri. La letteratura é pit che una passione per
me, é la ragione di vita.

In una premessa al tuo racconto in versi Voices from the Northerner, 1860, pubblicato nel 2014 sul
“Journal of Italian Translation” (vol. LX, n. 1-2) con una tua traduzione italiana a fronte che per
diversi aspetti é una riscrittura, affermi: “scrivere é tradurre”. E aggiungi piu avanti: “é quasi
impensabile per me scrivere testi poetici in un'unica lingua. Tale dipendenza interlinguistica e
nutrita dal fatto che la mia lingua materna (il francese) non ¢ la prima lingua che ho studiato a
scuola. Una formazione diplomatica in una famiglia poliglotta ha radicato piu profondamente il
bisogno di comporre tra le lingue.” Trovo di molta suggestione questo “‘comporre tra le lingue” e
mi piacerebbe che dicessi qualcosa di pit su questo punto.

L’espressione “comporre tra le lingue” deriva dal libro di Jean Charles Vegliante Ungaretti entre les
langues, 1987, Presses Sorbonne Nouvelle. Quando si viene educati in varie lingue, si passa
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continuamente dall’una all’altra senza riflettere quasi, o si paragona una lingua all’altra notando

le qualita uniche di ognuna. Quando si scrive in una lingua, magari si sente la mancanza di quelle
parole, di quei giri di sintassi che appartengono all’altra lingua. E quindi ci si autotraduce, cio¢ si
scrive e si riscrive nell’altra lingua. La forma che rinasce nell’altra lingua esalta 1 diffetti della
prima e quindi si riscrive nella prima lingua ma poi ci si accorge che si puo cambiare qualcosa
nell’altra e scrivere diventa un dialogo tra lingue che si parlano e si completano tra di loro. Ci sono
parole che esistono soltanto in una lingua, slick in inglese, réverie in francese, vezzeggiativo e
vezzeggiare (concetto e parola) in italiano...

La tua prima raccolta poetica pubblicata in Italia nel 2006, Don't Waste My Beauty, usciva con
una traduzione italiana tua e di Antonella Anedda, il successivo Tangible Remains reca sul
frontespizio questa indicazione: poesie in inglese e in italiano. Tua diviene allora interamente la
scelta di cosa far passare da una lingua all'altra, e I'eventuale arbitrio, essendo tuo anche il testo di
partenza, é felicemente insindacabile. Il recentissimo Sulle orme di Circe di cui stiamo per
occuparci esce invece solo in italiano. Ne esiste anche, o se ne prevede, una versione inglese?

Sulle orme di Circe é un libro diverso rispetto agli altri perché € nato in italiano. Ci sono alcune
versioni inglesi fatte dopo (di alcune sezioni del libro). Ma in questo caso il lavoro sulla lingua é
stato assoluto ed esclusivo. Ha subito molte riscritture e un lavoro di lima lungo e approfondito.
Forse si tratta di un atto di amore verso la lingua italiana.

Tangible Remains, la tua precedente raccolta edita in Italia, era composta da brevi liriche,
limerick, accorte divagazioni, e restituiva un'indagine sul mondo delle cose. Francis Ponge, citato
in esergo, ne era certo referente primo. Sulle orme di Circe subisce secondo me una sensibile
modificazione dello sguardo. Testo che alterna versi e prosa sposta [ attenzione sul paesaggio, sulla
storia, sulla poesia e, last but not least, sull'amicizia. Cominciamo dal paesaggio e dunque da
Formia, dicendo subito che le sei lettere che ne compongono il nome aprono le sei sezioni del libro.
Perché Formia, nei tuoi viaggi in Italia? E perché tutta quella luce?

Avendo finito il liceo in Italia e avendoci studiato e lavorato in seguito mi ci sento a casa e ci ritorno
sempre. A Formia vive la mia seconda famiglia italiana che mi ha accolto e accudita e guidata e
fortemente appoggiata da molti anni ormai. | miei ricordi e le mie radici piu felici sono sempre stati
vicino al mare: a Barranquilla da piccola, il Pacifico di Coronado vicino a San Diego (dove sono
sempre tornata per le vacanze, ma mai vissuta) e il Mediterraneo (Marsiglia € una citta della mia
famiglia francese). Formia, per me in modo ideale, riunisce queste tre realta e include quella di
Patmos, il capolavoro di Rodolfo Di Biasio e premessa della mia amicizia con lui e con la sua
famiglia e la citta di Formia. La luce appartiene a tutti quegli splendidi luoghi.

Il paesaggio che selezioni nel tuo libro, e che solo marginalmente sembra toccato dal degrado della
post modernita (penso alle automobili che circondano la Fontana romana mutilata delle sue statue e
soprattutto dell'acqua, che pit non getta, pag. 78-79) si presenta come un quadro di forti
prospezioni nella Storia. Mi riferisco alla discesa nel Cisternone romano (prosa e poesia alle pag.
75-77), a Le voci del campanile di Gaeta (pag. 65-66) e a una poesia che trovo di particolare
intensita: Vincoli (pag. 11-12). Il testo parla di due tumuli funerari che si guardano a poca
distanza, quelli di Cicerone e della figlia Tulliola, quest'ultimo completamente in rovina. Ne cito
['ultima stanza: “Un tumulo di luna sfiorita / guarda verso la tomba vuota. / Tulliola la figlia si
rivolge / al padre. Tra di loro tutto / & svanito tranne I'allineamento / perfetto dei vincoli
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sepolcrali.” In questi versi sembra rivivere la sensibilita dei grandi viaggiatori che nei secoli
passati scoprivano I'ltalia, ma venendo a tempi piu recenti sento un‘affinita con un poeta come
Herbert, soprattutto per quanto sta al rapporto tra lontananza e esattezza. Ti senti di definire il
significato della Storia nella tua poesia? E in essa, legato alla Storia, anche il significato del Mito?

Hai ragione a distinguere la Storia dal Mito. | due convivono sotto il regno di Circe anche se lei
tende a trasformare il reale in mito e percio nel libro si parla solo marginalmente del degrado della
post modernita (tanto chi si interessa all’argomento puo agevolmente leggere i giornali). La Storia
per me, anche quella antica, & sempre molto concreta e visibile e continua ad agire su di noi. Essa &
in atto, non un concetto astratto né accademico. Una sua manifestazione ¢ 1’architettura
monumentale ma anche le sue tracce, vale a dire i resti e le rovine. Nel presente e nel passato noi
siamo in grado di riscrivere e trasformare la Storia, nel senso dantesco, e come ha fatto lo storico
francese Jules Michelet con la rivoluzione. La nostra realta & un fenomeno molto complesso dove la
Storia agisce sempre senza che noi ce ne rendiamo conto. Credo che sia impossibile pensare senza
ricordare storicamente ma che sia ugualmente impossibile scrivere senza immaginare e ricordare e
rielaborare il Mito. Per rispondere a una mia domanda (“Che cosa ¢ la realta per Lei?”) per
un’intervista che non fu mai pubblicata Mario Luzi mi scriveva: “La realta non ¢ un dato, ma una
conquista continua. Noi dobbiamo continuamente definire quello che é nostro, reale, e rifiutare cio
che lo era, e non lo ¢ pit. E I’azione della poesia, questa, di definire il reale”. Condivido queste
parole, anzi mi hanno guidata e confermata nella mia ricerca poetica attraverso la Storia, il Mito e la
letteratura. Mario Luzi mi scrisse cosi nel Natale del 1991.

Sono tanti i nomi dei poeti che tornano in questo libro. Lascio ai lettori, che mi auguro numerosi, il
piacere di scoprirli. Vorrei citarne tuttavia almeno uno che figura, forte di tutto il suo enigma, al
centro della raccolta. Il poeta che convochi, per una fugace apparizione, ¢ lo straordinario
Gianfranco Palmery (1940 - 2013) e i versi che ce lo consegnano sono una variazione sul carpe
diem. Poeta ancora in attesa del riconoscimento che in misura troppo modesta gli € toccato in vita,
intelligenza letteraria di primissimo ordine, che ruolo ha avuto nel tuo rapporto con I'ltalia e con la
poesia di questi anni? Tra l'altro di Palmery tu sei stata traduttrice (Garden of Delights, Gradiva
2010), e anche questa e un'esperienza che andrebbe raccontata.

Si capisce che la pensiamo nello stesso modo per quanto riguarda Gianfranco Palmery e la sua
straordinaria opera poetica. Ebbi la fortuna di stringere una forte amicizia letteraria € umana con
Gianfranco quando cominciai a tradurre le sue poesie insieme a lui. In effetti era come frequentare
un intensissimo atelier di poesia con il maestro, ma ero 1’unica alunna. Lavorare con Gianfranco era
molto estenuante, rigoroso, ma alla fine si imparava tantissimo e si entrava nel suo laboratorio
poetico. Era un grandissimo poeta dotato di molta ironia. Da amico era molto affettuoso e sensibile.
Mi manca tuttora. Sono contenta di essere rimasta amica con 1’artista Nancy Watkins sua moglie,
una persona estremamente raffinata che difende la memoria di Gianfranco nel modo migliore.

A condurti alle acque ipogee del Cisternone, come sui rilievi degli Aurunci a picco su un “mare che
sembra inginocchiarsi” (I'immagine ¢ “rubata” a Domenico Adriano) o semplicemente davanti a
una macchina del caffe in grado di secernere prodigiose fragranze € Rodolfo Di Biasio. Il suo
passo, il suo discreto suggerire, la sua presenza, hanno qualcosa di virgiliano. Notevole e appartata
figura di poeta e al centro di un reticolo di affetti, forse il cuore del libro, luogo in cui i differenti
piani trovano la loro ragione e il necessario equilibrio. Se sei d‘accordo mi avvierei a concludere la
nostra conversazione parlando proprio di Rodolfo e di cosa ha significato per te incontrarlo.

Quello che scrivi mi pare molto acuto e giusto nel senso umano e letterario. Non vorrei ripetere cio
che ognuno potra leggere nel libro, ma Rodolfo ¢ una specie di Virglio per me. Forse non 1’unico
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perché sono stata fortunata in questo senso, ma quello che mi ha accompagnata di piu. Mi ha
sempre accettata cosi come sono e mi ha sempre incoraggiata a fare tutto. Il suo esempio mi ha
sempre ispirato nel senso migliore (spero). La nostra amicizia é davvero di origine e di spessore
letterario e attraverso il tempo ha acquistato dimensioni umane ed affettive. Lui mi ha fatto
conoscere anche i poeti del sud come Libero De Libero, Lino Angiuli, Leonardo Mancino, Lucio
Zinna ed altri. Quelli che mancano nelle antologie fatte a Bologna e a Milano. Rodolfo Di Biasio €
un altro scrittore che meriterebbe piu attenzione, anche se & molto stimato negli Stati Uniti.

Questo tuo libro, che a una prima lettura colpisce per la profonda fascinazione che rende per la
luce mediterranea, rivela presto tutta I'importanza e il valore della sua struttura. Delle sei sezioni si
e fatto cenno sopra, e cosi pure, fugacemente, dell'alternanza tra versi e prosa. Ma non si € ancora
detto nulla del ritmo che cosi si determina, né delle corrispondenze tra le parti: la loro necessita, il
loro (talvolta) ironico fronteggiarsi, le accorte dissonanze. Per fare solo un esempio citerei lI'ultima
sezione, aperta dalla lettera A (I'ultima della parola Formia) che introduce I'Acqua e che si
conclude con la parola terrestre. Ma tanti esempi si potrebbero fare. Ti lascio la parola, per
concludere su questo aspetto del tuo lavoro che a me sembra di vero interesse.

Il cuore di questo libro € dialogico, tra luoghi, monumenti, opere, scrittori e tempi. Vuole esaltare
tutto cio che da forma alla vita e la rende bella. Si tratta di un libro di amore verso la lingua italiana
e I’Italia vista attraverso il modello mitico di Formia, una sua forma di essere.

L’ultima sezione esalta anche 1’amicizia senza la quale la vita non andrebbe vissuta. La struttura
deriva dai giochi degli oulipiens ed ¢ un’impalcatura che serve a evitare i sentimentalismi e
aumentare la dimensione giocosa. Ogni gioco ha la sua forma, ci fa divertire anche se le sue
premesse sono serie. Spero che questo mio libro possa valere in questo senso di gioco serio con
qualche tocco di magia (derivante dal Mediterraneo) e dai luoghi mitici di Circe. Grazie per le tue
belle domande Marco!
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