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LIBRI DI POESIA

, Primavera, prefazione di Roberto Cari!, Roma, Il Filo, , pp. 
.

 Menotti Lerro, nato nel , attualmente dottorando presso il dipartimento di an-
glistica dell’Università di Salerno, dove si è laureato con una tesi sulla poesia di Eliot e 
Montale, è uscito un amplissimo volume, Primavera, che vuol essere una sorta di compen-
dio antologico di tutta la sua produzione precedente. Il titolo allude alla prima stagione 
della vita, guardata con gli occhi di chi quella stagione l’ha già vissuta, e sente il bisogno 
di ricapitolarla conferendo ad essa un ordine, che sarà innanzi tutto – com’è inevitabile – 
l’ordine del tempo e delle sue stagioni. E infatti il libro si articola in quattro sezioni, che si 
allungano dall’Infanzia, attraverso una Adolescenza e una Giovinezza, !no alla conquistata 
Maturità, prevedendo, all’interno di ciascuna sezione, una sorta di progressione dei pensie-
ri e delle emozioni, scandita anche numericamente (  poesie nella prima sezione,  nella 
seconda,  nella terza, !no al simbolico  nella quarta e conclusiva) e cronologicamen-
te (si va dal  !no al ). Accompagnano ciascuna sezione titoli che esprimono una 
trepidante, angosciosa sensibilità, in parte recuperati da raccolte precedenti (Ceppi incerti ; 
I battiti della notte ; Senza cielo ; Tra-vestito e l’anima). Un percorso di vita e di conoscenza 
che non può non sorprendere in un poeta così giovane, sia per la ricchezza dei temi esi-
stenziali, che si ampliano anche ai grandi interrogativi religiosi, sia per la tensione tragica 
del discorso, su cui incombe, come il peso di un grande disastro, la percezione traumatica 
(quasi originaria, fondativa) di un mondo che ha perduto, indistintamente, anche l’idea 
del cielo (motivo ricorrente della terza sezione) : « Dublino è senza cielo come Omignano e 
Milano, / Oxford e Londra, Madrid, Barcellona e Bilbao, / come Praga e Budapest, Fran-
coforte e Monaco... / Non c’è casa » (p. ). Molte di queste pagine vanno a comporre 
come una sorta di diario privato, a"dato a un linguaggio di forte impatto emotivo, non di 
rado intessuto dei tòpoi più vistosi dell’immaginario poetico post-romantico (con singolari 
accenti scapigliati), come in questa sequenza della terza sezione (si tratta dei testi numera-
ti - - - ) : « Guardandomi da vicino, / a tre centimetri dallo specchio, / il viso s’appanna 
in un istante, / sono già vecchio » (p. ) ; « Ogni giorno ombre mi parlano, / m’inseguono 
in ogni angolo di cervello » (p. ) ; « Eppure respiro ancora, / in questa stanza senza luce 
/ tra la polvere e la noia » (p. ) ; « E poi chissà cosa mi attende / quando in cento lune / 
la carne pullula di vermi, / nutre le bestie immonde / venute a divorarmi » (p. ). Lerro, 
si è capito, è poeta che ha bisogno di distendersi in vasti spazi, di far ricorso al più vasto 
repertorio delle !gure (egli stesso, in una nota, confessa di avere amato « metafore, in-
versioni sintattiche, ossimori, metonimie, parole ricercate, rime, assonanze, anafore », p. 

), di cercare forme espressive dotate di una forte tensione comunicativa, come quando, 
giunto ormai alle pagine conclusive del libro, si congeda dal lettore tracciando un testa-
mento della propria vita (« Ho deciso di lasciare il corpo, / ed è ora di fare testamento. // 
Alle donne che mi conobbero lascio le ombre, / i sogni che non si realizzarono ; / Al mio 
paese lascio tormenti / e bei ricordi ; / Ad Oxford l’amore, / a mia madre il cuore. / Agli 
amici le strade che percorsi, / a mio padre lasciategli la mente, / ai gatti le viscere. // Que-
sta penna e queste carte / a colui che ci si imbatte » ; p. ), o come quando, proprio nel 
componimento di congedo, assume i panni del solitario viandante di romantica memoria 
(« Quando nella notte buia, confuso col vento freddo, / la neve e il fruscio degli oleandri, / 
sentirete da lontano uno stridulo canto, / come di un lupo, quando cerca malinconico la 



luna / da uno spigolo di roccia... / allora uomini, rivolgete a quest’ombra un pensiero, / 
poiché quello è il canto di uno stanco / viaggiatore solitario » ; p. ).



 

Un attimo soltanto / e non resta più nulla che morire » (p. ). Un omaggio allo studioso di 
letteratura antica saranno anche i richiami allo Stige (p. ), alle tre orrende Moire (p. ), 
così come al « doloroso Tartaro » già citato (p. ), ma anche al motivo dei poeti che pian-
gono la morte di un loro sodale (« Ti piangeranno i classici latini, / il tuo amato Catullo, 
soprattutto ? », p. ), motivo che attraversa tutta l’elegia antica e giunge anche alla poesia 
romanza (si pensi al compianto petrarchesco per la morte di Sennuccio, in Canzoniere 

). Richiami che non si danno in termini puramente evasivi e ornamentali, ma 
che anzi con#iggono emotivamente sia con lo stato del morente (che in!ne non riconosce 
più i suoi poeti : « Ti ho portato i Quaderni della Valle, / coi frammenti di Sa$o e Anacre-
onte, / li hai guardati, con voce spenta hai detto : / Non li conosco. Non li ho mai sentiti », 
p. ) sia con le immagini devote dei santi cristiani e della Madonna, e naturalmente di pa-
dre Pio, con i quali il poeta ingaggia un confronto aspro, diviso fra preghiera e bestemmia 
(per questo motivo, assai di$uso, si confrontino le poesie alle pp. , , , , , , , 

), richieste di grazie e buia disperazione. Ma l’omaggio forse più signi!cativo, e che va a 
determinare l’impostazione dell’intero libro, è la scelta dell’endecasillabo, la cui scoperta 
– al pari della poesia – è attribuita proprio all’in#uenza del fratello maggiore : « M’iniziasti 
ai segreti di quel metro / che amavi tanto : il bell’endecasillabo » (p. ). Una scelta che con-
ferisce misura, solennità, compostezza al racconto : anche gli inevitabili particolari crudi 
sono risolti entro la compatta trama endecasillabica del libro (« con la #ebo e la sacca delle 
urine », p.  ; « tra pannoloni fradici d’urina / e garze con il sangue raggrumato », p. ) e 
dunque esorcizzati proprio in virtù di quella letteratura, cui i due fratelli si erano votati 
!n dalla prima giovinezza.

Ma in!ne, Il dono della notte si va con!gurando poesia dopo poesia come la confessione 
di un amore fraterno che doveva forse attendere il momento della morte per rivelarsi con 
tanta intensità : « Ragazzo, t’adoravo come un dio, / un portentoso dio dai capelli / ondu-
lati e lucenti » (p. ) ; « E ti ho guardato / come un adolescente innamorato » (p. ) ; « Anche 
se con ritardo ti ringrazio / per avermi insegnato che in poesia / è questione di musica e 
di ritmo » (p. ). Nell’inversione dei ruoli, il fratello minore che vedeva nel più grande un 
maestro e una guida, ora si fa mamma (p. ), sentinella contro la morte (p. ), cullandola 
quasi per ammansirla (p. ). Ma l’immagine più commovente dell’intera raccolta è quel-
la del poeta che serba in fondo al cuore, egoisticamente, il proprio dolore, quasi esitasse a 
spartirlo con gli altri : « Con la testa abbassata e a passo lesto, / prendo le strade meno fre-
quentate. / Sono un grande egoista. Non desidero / dividere con gli altri il mio dolore » (p. 

). Un libro che nasce dalla morte, ma che sa andare oltre la morte, e che si conclude con 
un’immagine di speranza : « Torneremo a incontrarci in quel paese / dove il sole risplende 
tutto il giorno / ma non brucia perché l’onde del mare / ci avvolgono lasciando sulla pel-
le / una freschezza dolce e profumata. / Lì resteremo eternamente giovani, / faremo un 
girotondo coi poeti / tanto amati che aspettano impazienti / il nostro arrivo per cantare 
insieme / i loro e i nostri versi, accompagnati / dal sussurro degli alberi. Le fronde / sa-
ranno cetre mosse dallo ze!ro / che ci accarezza e ci stordisce i sensi. / Ci apparteremo, 
mano nella mano, / ricordando sciocchezze d’altri tempi, / lontano dal frastuono della 
terra » (p. ). L’allusione è forse alle favolose isole beate del mondo classico, quelle che a 
p.  (« Fa di tutto per farti addormentare / raccontandoti storie prodigiose / di un paese 
abitato da poeti / con verdi campi e vigne lussuriose, / dove ti aspetta Alceo per brindare 
/ al gran poeta e !ne traduttore »), nella sezione inaugurale del libro, erano parse come un 
inganno subdolo della morte. Dove vincono le illusioni, vince la vita.



, Tangible Remains – Toccare quello che resta, postfazione di Dome-
nico Adriano, Formia, Ghenomena, , pp. .

 è nata a Peshawar, nel Pakistan, da padre americano e madre francese. 
Si è laureata alla Columbia University con una tesi di letteratura italiana. Ha vissuto in 
Asia, in Nord Africa, in Sud America e in Europa. Attualmente è docente alla California 
State University di Sacramento.

Già mi aveva colpito, della Carle, una raccolta di liriche di intensa e impetuosa energia 
verbale e di amorosi sensi, intitolata Don’t Waste My Beauty – Non guastare la mia bellezza 
(Marina di Minturno, Caramanica, , pp. ), poesie con testo a fronte tradotte da 
Antonella Anedda in collaborazione con l’autrice stessa. Un libro di vertiginosi accordi 
metaforici, dominato da forti emblemi naturalistici, innervato di echi classici, di miti e di 
colori mediterranei, di prorompente lirismo, con esiti ora di più trattenuta sensibilità per-
cettiva (« Piove a Venezia in tutte le mie stanze / a distanza, quietamente / l’acqua unisce 
/ anche i palazzi sulle rive opposte / del mio Canal Grande » ; p. ), ora di più visionaria 
densità, che spesso si traducevano in veri e propri manifesti di poetica : « Quando le sillabe 
fuggono dalle mie labbra / diventano navi, a picco / nell’oblio » (nell’originale : When the 
syllabes escape my lips / they become ships sinking / into oblivion, pp. -  ; « Impercettibilmen-
te i granelli di sabbia / minacciano la pagina / la tua mano getta un’ombra / al centro 
dell’abbaglio, tu scrivi / sotto il ciglio di onde che si rifrangono. / Potresti arrenderti al 
mare / se restassi qui a lungo » (p. ).

A distanza di tre anni, questo nuovo libro (Tangible Remains – Toccare quello che resta) 
misura non solo la qualità della poesia di Barbara Carle, ma anche la sorprendente resa 
espressiva e stilistica della versione italiana, che si deve in questo caso soltanto alla sua cu-
ra : una traduzione, si noti, che non si limita mai a una diligente letteralità, ma che al con-
trario ambisce a una sua autonomia, e che in diversi passi dà luogo a esiti di vera e propria 
riscrittura. Fin dal primo dei cinquanta testi che compongono la raccolta, dove il titolo 
non è speci!cato, ma compare in acrostico (come in diverse altre poesie) sia nella versione 
inglese che in quella italiana (il che è già, di per sé, un esercizio di necessaria rielaborazio-
ne, se non altro perché crea un obbligo nella scelta della prima parola, e in questo caso an-
che nel numero dei versi) : « Achilles the survivor incarnates / myths of  grace – / painted 
with !nesse / Homeric clashes / ornament the curved vase. / Raising their shields these 
warriors / accepted the geometry of  death » (« Al superstite Achille il compito / narrativo 
di incarnare i miti della grazia – / fabbricati coi dipinti gli scontri / omerici !gurano sulle 
curve. / Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la geometria della morte »). Il 
senso del testo, nel suo valore di prologo, è chiaro : alla poesia è dato il compito di incar-
nare lo spirito della grazia, contrastando le fatali leggi della morte, mitigandole entro la 
cornice di una bellezza che resista ai tempi lunghi della storia umana.

La poesia apre non a caso il volume che, !n dal titolo, si annuncia come una sorta di 
manuale poetico di resistenza a un’epoca – come la nostra – in cui ogni oggetto pare desti-
nato ad essere consumato nel più breve tempo possibile, condannato a una e"mera e ma-
linconica sorte. Toccare quello che resta è in e$etti una raccolta di cinquanta componimenti, 
ciasuno ispirato a oggetti di uso comune e quotidiano, che paiono qui giungere da un 
tempo remoto come il mito, « reliquie », come annota l’autrice, « che esistono da centinaia 
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli delle civiltà » (p. ). Oggetti tra i più 
vari (anfora, palla, vasca da bagno, una foto in bianco e nero, libro, bottiglia, scatola, brac-
cialetti, scopa, candela, per limitarsi – nell’ordine esatto in cui compaiono – ai primi dieci), 
che costellano la nostra vita quotidiana : ma guardàti come mai ci era capitato prima, qua-



 

si ci venissero incontro da una soglia mai vista, da un tempo misterioso. Talvolta il poeta 
indulge all’ideogramma, alla forma dei versi che riproducono la forma dell’oggetto, come 
la lunga e stretta Matita (Pencil) alle pp. - , o anche il Cavaturaccioli e tappo (Corkscrew 
and Cork) alle pp. - . In alcuni casi, l’attenzione si concentra non su un oggetto, ma su 
un dettaglio inquietante, come questo Chatoyant Chrysoberyl (si noterà, fra l’altro, il gioco 
linguistico insito nell’aggettivo participiale francese) ovvero Occhio di gatto crisoberillo (la 
memoria va a certe pagine di Poe e di Baudelaire, ma incrociate con il gusto dei mirabilia 
di Calvino) : « Verde ovale rigato da una bianca corrente / le sue sfumature #uide animano 
/ uno sguardo felino in una dura pietra levigata. / Nell’Inghilterra vittoriana e nella Russia 
imperiale / si conosceva il suo raro tralucere. / Per millenni invecchiò nei monti Urali / e 
nello Sri Lanka mentre i suoi cristalli / acquistarono virtù imparando / a catturare la luce 
e a trasformarla / in una via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese 
di tempo / una minuscola galassia / brilla nel suo duomo » (p. ). Non meno inquietanti 
(penso allo Schiaccianoci di Ho$mann) certe descrizioni minuziosissime, come quella ri-
servata al coltello : « A$etta, penetra, strappa, apre / taglia teste di broccoli per esempio. 
/ Prolunga la mano ma rimane alieno alla bocca. / Compagno della forchetta attraverso 
i suoi denti s’in!la / simmetricamente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi 
inquieti / s!dando il compiacimento / della tavola » (p. ). A volte – complice la scelta 
dell’autrice di disporre il nome dell’oggetto solo in indice, la poesia si dà come un vero in-
dovinello (al lettore la soluzione) : Moves when blocked / opens when closed / knows more than 
it knows ovvero « Si muove quando è bloccata / si apre quando è chiusa / sa più di quello 
che sa » (pp. - ). Né manca, prezioso omaggio alla poesia italiana, un componimento 
dedicato alla fonte di Valchiusa, alle sue « chiare, fresche e dolci acque » (p. ). Ma quel 
che conta, in questo libro composto con tanta !nezza – e, incidentalmente, così diverso 
nell’ideazione e anche nel linguaggio dal precedente – sarà la capacità di andare ben oltre 
il dato descrittivo, facendo trapelare da ogni oggetto una sua luce misteriosa e celata.

, Medicamenti, prefazione di Sandro Gros-Pietro, Torino, Genesi, 
, pp. .

 (nato a Vertova, un paese in provincia di Bergamo dove tuttora vive, nel 
) ha iniziato a pubblicare sotto gli auspici di Giulia Niccolai e Adriano Spatola, dunque 

in un ambito che privilegiava il gioco linguistico, la dimensione incantatoria della parola, 
la levità fantastica del dire, il gusto della trasgressione verbale. Giunto al suo quattordice-
simo libro poetico, appresta una raccolta di Medicamenti divisa in quattro sezioni dai titoli 
parlanti : Antidoti, Lenitivi, Pensieri nell’orto, Il melodramma delle verdure. Ricette, si potrebbe 
anche dire, contro le inquietudini dell’anima e i ‘cattivi’ (non di rado, allegramente mali-
ziosi) pensieri della mente, composte con gli ingredienti di un orto fantastico, benché ‘col-
tivato’ con tutte le erbe e le verdure di un orto vero. In quella che apre il libro, ad esempio, 
un antidoto contro l’ipertensione, leggiamo : « Una scorza di radice essiccata, / poi polveriz-
zata, di spina santa, / in infuso con pensieri leggeri // per una notte intera, mescolata / ai 
!ori d’amarella, quando canta / il gallo, nell’ora dei più sinceri // trasporti del cuore che 
benedice / a$anni e danni per sentirsi felice » (p. ).

Non si tratta di una novità, perché già nel libro precedente, L’orto delle gru (introduzione 
di Vincenzo Guarracino, San Cesario di Lecce, Manni, , pp. ), si dava una prima se-
zione comprendente una trentina scarsa di ‘ricette’ composte nella stessa forma metrica : 
endecasillabi (a volte ipermetri, come nel verso conclusivo di quella citata) ordinati in tre 
strofe con schema ABC ABC DD. Colpiva, già in quelle prime prove, l’impasto di quotidia-
nità e di visionarietà, sia pur delicata e appena accennata, quasi sfumata anzi, della materia 



e dei pensieri ; una sorta di surrealismo leggero ‘trapiantato’ in un hortulus protetto e ben 
recintato della bergamasca, con tanto di zucchini e di cornetti, di cetrioli e di erbette, di 
agli, rute e indivie, fave e cipolle, piselli e carote, fasciato intorno da boschetti di betulle e 
faggiole, e abitato da una fauna altrettanto domestica di lucherini e di merli (non senza, 
sullo sfondo, misteriose apparizioni di ghiri e di scoiattoli). Entro questo quadro, il poeta 
si dava come uno svagato « menestrello », felice delle sue quotidiane ricognizioni : « Ma io 
sprofondo nel verde dell’orto / e contegno m’impongo con le erbette / o i cetrioli : corteg-
gio con candore, // senza dar nell’occhio, per non far torto / a cornetti e cipolle, le zuc-
chette / e le fave che ridono dell’ardore // profuso con il cuore pazzerello, / che sempre 
canta, come il menestrello... » (L’orto delle gru, cit., p. ).

Quella sezione inaugurale si è fatta ora un libro vero e proprio, strutturato appunto in 
capitoli giocosamente tematici, arricchito di nomi nuovi : un formidabile catalogo (sia pur 
ristretto e specializzato) da far invidia ai bestiari ed erbari pascoliani, e che si è ampliato 
!no a inglobare anche specialità più rare o più manieristicamente individuate : « Allineate 
come scolarette, / le cipolle di Stoccarda ridono / nell’orto di un quadretto » (p. ) ; « Il 
fagiolo nano si sente preso / per i fondelli dall’insalatina / riccia che sempre nega un sorri-
so » (p. ). Né manca l’utilizzo scherzoso di elementi della tradizione più popolare, anche 
magica e folclorica, come in questo antidoto per togliere una spina : « Scegli tre chicchi d’uva 
sultanina, / da dondolare all’altezza del cuore, / al passaggio della lepre nel bosco / di 
levante, poi togli quella spina / dai tuoi pensieri : tornerà l’ardore / dei sogni, con l’abbrac-
cio nel fosco / fortilizio di tante negazioni, / giocando con cura alle rimozioni... » (p. ). 
Certo non tutto è levigato come forse la materia richiedeva ; in diversi casi il distico baciato 
che conclude i componimenti risente di una certa fretta, e pretenderebbe qualche inter-
vento di lima ; forse sarebbe stato più saggio rinunciare a qualche componimento ridon-
dante. Ma resta la piacevolezza dell’insieme, il gusto dell’ironia e della leggerezza, la cura 
paziente dei dettagli, la coerenza dell’invenzione, il decoro e la grazia dello stile, e – negli 
esiti più felici – la capacità di ‘innestare’, sull’umile e dimesso mondo di questi orti più 
che arcaici (al punto da risultare quasi immaginari), pensieri che si espandono fantastica-
mente, e danno « la scalata / verso l’in!nito » : « Passano i codibugnoli in cordata, / dall’alto 
il falco manda il suo richiamo, / anch’io con lo sguardo lancio un saluto : // potremmo 
tentar tutti la scalata / verso l’in!nito, già lo sappiamo / che basta poco, niente è dovuto, 
// per sentirsi felici, tras!gurati / nel sogno d’immaginarsi amati » (Tras!gurazione, p. ). 
Senza dire della vasta trama di citazioni e di calchi – non di sola ispirazione letteraria –, 
che accrescono il piacere della lettura, a volte più evidenti, a volte lievemente cifrati, come 
nel decimo degli Antidoti, in cui si scorge la rima (mondo : giocondo) di un celebre sonetto di 
Cecco : « Se ti gira la testa, pensa al mondo/ che gira sempre e nessuno s’accorge,/ pensa 
al mio cuore che ruota a rovescio// e nessuno lo vede : par giocondo,/ ma invece muore, 
poi presto risorge/ e si piazza in un pensiero a sghimbescio,// continuando a girare senza 
sorte,/ mentre ride be$ardo della morte... ».
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