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MurtE voci MutE DI RODOLFO DI BIAsIo.

POESIA COME VIATICO
Noi a cui Zeus

dalla giovinezza ha assegnato, e fino alla vecchiain,
di penare in dolorose guerre, finché perisca anche ['ultinio

(Iliade, XIV, vv. 86-87)

«Mettiti le scarpe e aiutami a farla finita con questa guerra «li
merda». Quando lo disse, non immaginava che era pit facile co-
minciare una guerra che finirla.

Con queste parole rivolte all'amico Gerineldo Marquez, il
colonnello Aureliano Buendia — in Cent’'anni di solitudine' -
cerca di porre fine a una guerra che si trascinava-da un venten-
nio a Macondo. Molti, che all’inizio credevano di combattere per
le riforme liberali contro i conservatori, non sapevano nemmeno
pill perché combattevano. Macondo & una citti inventata dalla
fantasia dell’autore, una citta-simbolo che, prima del progresso e
della guerra, aveva conosciuto soltanto la peste dell’insonnia, caui-
sa della perdita della memoria di tutti i cittadini contagiati, e che,
nel suo realismo magico, diventa paradigmatica — come le citta li
Hiroshima e Nagasaki pil tristemente reali e note — dell'insen-
satezza di tutte le guerre, passate, presenti e future. E infatti pit

! G. Garcia MARQUEZ, Cent’anni di solitudine, Feltrinelli, Milano 1968.
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facile iniziarla una guerra che finirla. Pit facile alzare un muro di
trincea che abbatterlo.

Intanto, «una ragnatela di morte» continua a tessere la sua
tela dalla notte dei tempi, entra nelle nostre comode case. Pianta
nel cuore le sue croci. Che sia per una sposa rapita; per la viola-
zione dell’ospitalita; per legittima difesa; per rivendicare d_;fitti;
per un ideale; per la liberta o solo per il potere; per minacciare un
nemico; o soltanto come strategia della tensione: la guerra trova
sempre un motivo, un pretesto per rinascere. Non serve chieder-
si: Unde malum? O sperare in una rediviva Lisistrata. La guerra
& follia di cui non si pud cantare I'elogio. E un virus che, con il
progresso, si serve di strategie sempre piu sofisticate e insidiose
per commettere i suoi crimini contro I'umanita. Con la multifor-
me varietd di armi a disposizione, o di moventi con cui legittima-
re azioni cruente, si pud colpire chiunque ovunque, in una guerra
senza fine, senza tempo e senza frontiere, come il macabro rito di
una divinita ctonia insaziabile di sacrifici umani, che ha posto fine
per sempre alla mitica eta dell’oro. Che sia simmetrica o asimme-
trica la guerra, che sia banale.o no l'origine di un siffatto male,
non sembra esserci un antidoto efficace a questa eterna pulsione
di morte. A questo invincibile disagio della civilta, che non passa
mai di moda.

Cosi come non passano mai di moda le opere che gettano
luce sulle distopie di ieri e di oggi: la guerra, la fame e la peste,
I’alfa e 'omega di tutti i mali. Come un anziano seduto intorno
al fuoco, Rodolfo Di Biasio riapre «lo scrigno della memoria»,
ne riavvolge il nastro e si ferma a raccontarci — in questo recente
poemetto, Mute voci mute?, ancora fresco di stampa — di come la
scoperta del mondo, nell'infanzia, abbia avuto inizio dalla cono-
scenza esperienziale di suddetti mali, che danno il titolo alle tre
sezioni numerate del libro: La guerra, La fame e La peste.

£

2 R. D1 Biasio, Mute voci mute, Ghenomena, Formia 2017.
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Partendo dall’antica rogazione medievale che i fedeli rivolge-
vano a Dio perché li liberasse da questi ancestrali flagelli dell’u-
manita (ltbera nos a malo), Rodolfo Di Biasio, una delle voci poe-
tiche pit significative del nostro tempo, ripropone in questo poe-
metto «nuovo e antico», come egli stesso lo definisce in una nota
in appendice al testo, «una laica e dolente meditazione su questo
dolore che ci & infisso dal tempo dei tempi». Non dalla visione
nasce il poemetto, ma dall’oralita. I poeta usa poche metafore,
poche allegorie per raccogliere 1a voce portata dal vento freddo
della storia di chi grida nel deserto e rimane inascoltato. Come
uno scampato o un sopravvissuto alla guerra, alla fame e al morso
mortale dell’avida lupa, offre la sua testimonianza. La sua voce
alle vittime della storia. Non ¢’ bufera, non ¢’& sconvolgimento
della primavera, non si sente lo scricchiolio sotto i piedi delle fa-
lene impazzite ad annunciare la guerra in Rodolfo Di Biasio. La
Guerra, con la maiuscola, & «una seconda pelle di malinconia,
cucita addosso nella «stagione dell’infanzia».

Con le spalle al futuro e con lo sguardo rivolto al passato,
come I'angelo della storia, «egli vede una sola catastrofe, che ac-
cumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi pie-
di»’. Il poeta, come testimone oculare e mediatore, pud solo rac-
contare, rivolgendo parole piene di fraterna pietas per le vittime
di ieri e di oggi e deporle ai piedi dei posteri, di cui privilegia i
bambini. Parole che sembrano nate dal processo di deminera-
lizzazione delle ossa dei morti «che soldati portavano a dorso di
mulo / a macerare nella scarpata / per salvarli dal graffio dei cor-
vi / dai cani che non avevano pil: casa». Ma il fiume della storia
coritinua a portare a galla i morti del passato che la corrente tra-
scina fino a ricongiungerli nella foce con i morti di oggi. «La pieta
sterile» dei vivi non riesce a trasformarsi in «amore persistente»
per 'umanita. Si tenta. Si puo solo tentare «I’approdo» in «oasi

3 W. BenyaMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Einaudi, Tori-
no 1995.
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di quiete albe»; in un sonno di morte non violenta, confortati dal
«respiro dei figli» che dormono nella «stanza accanto».

«LLa fame», maestra di pieta, dovrebbe insegnare a noi che
viviamo sicuri nelle nostre tiepide case, «piene di gelidi amuleti»,
che «non possiamo / sceglierci sentieri privati / innalzare recinti».
Noi occidentali - ha detto Umberto Galimberti — siamo cirga il
20% della popolazione mondiale e, per mantenere lo standard di
vita della nostra civilta consumistica, abbiamo bisogno dell’80%
delle risorse mondiali. Questi dati possono spiegare come mai un
altro flagello dell’'umanita, la fame, continua a mietere vittime si-
lenziose: «Tutto & di pochi / gli altri sono un fiume / che preme
sugli argini trabocca / ci assedia / la loro persistenza a sopravvi-
vere». Come in un trittico chiaroscurale, in cui si avvicendano an-
goscia e speranza, il poeta ricorda ancora il «nero pane tedesco»
donatogli da un soldato nemico, quando era ancora un bambino,
che qui diventa simbolo di un’umanita redenta dalla solidariet3,

un messaggio di speranza, come il pane del perdono di Fra Cri-
stoforo.

La peste — poi — & dell’anima / vi si annida / vi scava purulenti
anfratti / e apre a un tempo malcerto / Né giunge a segno / la pa-
rola salvifica / Siamo stati untori di noi stessi / viviamo una terra /
dove il vento / in un buio cielo soffia / plastiche una ferrosa polvere
/ ¢ u folate intristisce pini marittimi.

Questo & il quadro apocalittico dedicato alla peste che con-
clude il poemetto, riprendendo il tema ecologico di una sezione
importante dei Retornd, Le radici. La peste ha una lunga tradi-
#lone letteraria a partire dall’autorita millenaria dell'Iliade. Col-
locatn alla fine del poemetto, rievoca il finale, altrettanto apoca-
lideo, del De rerum natura di Lucrezio, che gia preludeva a una
letturn metaforica della peste, come ha saputo cogliere in quest’o-
pern Rodolfo Di Biasio, e come gia avevano saputo cogliere, tra

RO Wasio, | riorni, Stilb, Avezzano 1986.
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gli altri, Manzoni nel suo saggio storico Storia della colonna infa-
me e Camus nel suo romanzo capolavoro, La peste. In quest’ul-
tima parte del poemetto, il batterio della peste nasce e si diffon-
de dalla cultura dell'Utile in cui «tutta la Natura & fatta a pezzi»
— come ammoniva Anna Maria Ortese in Corpo celeste. La peste
dell'inquinamento e lo sfruttamento selvaggio del nostro pianeta
«distruggono il bene pubblico - lo spazio comune - in senso etico
e in senso estetico»’; la peste & un atto di hybris di cui 'uvomo do-
vra rendere conto nel giorno del giudizio. Forse qualcuno, come
nella migliore letteratura apocalittica, sopravvivera alla distruzio-
ne planetaria, o transitera lontano dall’«aiuola che ci fa tanto fe-
roci». Molto presto potrebbe iniziare un esodo interplanetario
nel moon village, che gli scienziati gia si apprestano a ideare e che
potrebbe perd essere senza ritorno.

Persuaso, come Walter Benjamin, che il valore di un’opera
letteraria sia inversamente proporzionale alla sua lunghezza, Ro-
dolfo Di Biasio, come gia nei Poemetti elementari® che lo prece-
dono, in Mute voci mute porta a compimento la predilezione per
il minus dicere, per la sintesi, le essenze, giungendo per sottra-
zione alla forma attuale, lapidaria, oracolare. «Nulla di troppo»
diceva un’iscrizione presso 'oracolo di Delfi. «Il pane di troppo
/ ha un aspro sapore», scrive Rodolfo Di Biasio, rovesciando un
principio estetico in principio etico universale. Anche perché la
brevitas facilita la memoria, radice di civilta e umanita, indispen-
sabile per costruire un salvifico muro di uomini («il muro nostro
di uomini»), una casa aperta, una citta nuova, che conservi la me-
moria del limite e del paradiso perduto — come gia il poeta aveva
profetizzato nei Ritorni.

Le radici dunque. Riannodiamoci ad esse, fecondiamole con
. la.memoria e facciamo che esse vivano dentro di noi per meglio
saldarci al mondo in cui siamo chiamati a vivere. Ci aiutino esse

5 L. Zoja, Giustizia e bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 2007,
¢ R, D1 Biasto, Poemetti elementari, 1} labirinto, Roma 2008.
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ad avere occhi per guardare. Orecchio per sentire. Ci diano cuore
a incontrare |’altro e a parlare con lui. Ci persuadano a non alzare
recinti. Ci liberino dalla nostra solitudine. Ci conducano alla nuova
cittd (Viaggio alla citta nuova).

Rispondendo a un bisogno tanto utopico quanto lacerante
di giustizia, necessita ineludibile del bene assoluto, Ro_glolf" D
Biasio recupera la funzione messianica della poesia, in versi che
appartengono a raccolte precedenti, ma inesauribili, innestati con
versi recenti e qui trapiantati perché germoglino e fecondino per
tutti la bellezza. «Offrire il bello & naturalmente giusto. Migliora
subito il mondo, senza richiedere crociate contro il male, senza
favorire ideologie assassine»’. Illuminati dalla luce del vero, del
giusto e del bello, i versi qui raccolti sono offerti dalla mano che li
ha creati come viatico eliotropico per gli abitanti della futura Cit-
td nuova. Dove «vivere non significa consumare». Dove «la pace
c il diritto non saranno solo per una parte dei viventi»®. Dove val-
gano le leggi eterne e assolute della solidarietd planetaria. Dove
«ci tornino fraterne le creature del cielo e del mare / della terra
/ Anche il serpe o il giacinto / spontaneo o la viola di ciglio / le
stesse disimparate /: per insensatezze di desiderio // Ci ritorni il
loro nome / dismesso sulle labbra». '

Sandra Di Vito ’

7 L. Zoja, Giustizia e bellezza, cit.

8 A.M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, Adelphi,
Milano 1997.
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