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Libro non facile a definirsi come genere, a parte
I'immediata connotazione di romanzo breve o racconto
lungo. Ma in tale ambito, non semplice appare ogni
ulteriore configurazione, per l'originale impalcatura
narrativa che rende quest’opera veramente un unicum. 11
testo si tuffa nell’alveo del romanzo epistolare, di nobile
tradizione, oggi raramente praticato (come ¢ divenuta
inconsueta la lettera, a meno che non si tratti di e-mail o di sms o simili), con
unico mittente: la protagonista (la nonna, la pianista e compositrice Laura
Comperti, che scrive alla nipotina di nove anni, che intanto va crescendo) e con
inserimenti connettivi di “voci” di altri personaggi (Sara, Angelica). Ma
considerare il libro, sic et simpliciter, un ‘romanzo epistolare’ sarebbe improprio.
Non a caso I'autrice non definisce, in sottotitolo, I'opera né come “romanzo” né
come “racconto”, avvalendosi piuttosto del sintagma “suite in tre tempi”, tipico
delle composizioni musicali per coreografie da balletto. Ecco la chiave: un fatto
musicale in cui le note sono parole, con un’equivalenza scrittura-musica da
scoprire e assaporare. E del balletto sono le movenze.

Il lettore impara a districarsi in una rete di parentele e di nomi di persona,
affascinato dalle vicende dei personaggi, non rigorosamente presentate sull’asse
lineare, anzi piuttosto per fragmenta, come tessere di un variopinto puzzle, che a
mano a mano vanno componendo un armonico quadro d’insieme.

La narrazione si snoda tra reale e fantastico; il primo non assume 1 toni marcati
del realismo canonico e il secondo a volte pud anche lambire il surreale, non
assumendone toni eccessivi, debordanti. I riferimenti alla quotidianita sono
costanti e percorsi, come un magico brivido, dalla fantasia: improvvisa, non si sa
quando giunge, ma si apprende ben presto a vederla giungere. Incombenze quali,
ad esempio, la vendita di una casa dell’infanzia, incrociano storie e fiabe narrate
alla bambina.

E qui va evidenziata la spiccata capacita di affabulazione dell’autrice, che
riesce ad avvolgere anche alcuni aspetti del quotidiano in un’aura fiabesca.
Come si addice alla protagonista, artista € nonna, E come ai nonni si conviene,
che se artisti non sono finiscono metaforicamente per diventarlo. I migliori
nonni sono quelli che sanno andar per fiabe, perché sanno come e quanto esse
incantino 1 bimbi: le conoscono, le cercano, sanno narrarle e perfino
rinnovellarle e ammodernarle. Essere nonni ¢ un’esperienza importante; deriva
da un fatto naturale, ma saperlo essere ¢ assimilabile a un’arte.

Nel libro, il fiabesco ¢ dietro I’angolo ma non vi rimane, ama venire alla luce.
Diventa fiaba, ad esempio, anche la grammatica, oggetto di un raccontino per la




bimba (poche pagine, da antologia). Le parole si animano. I nomi, i verbi, gli
articoli vivono di vita propria e sanno come affermarla. E fiabe diventano anche
scene di vita quotidiana (il reale, come si accennava, non ¢ mai perso di vista) o
episodi, non necessariamente centrali, di familiaris historia, come quello del cane
di porcellana «della misura di una grande zuppiera |[...] forse regalo di nozze dei
nonni o forse era piu vecchio ancora».

E nel fluire dei “tempi” della “suite” scorre la vita, nei momenti positivi e in
quelli negativi, con la morte che, discreta, fa capolino, quando ritiene, a volte
improvvisa come la fantasia, ancorché non come questa gradevole. E infine si
porta via anche la protagonista ed ¢ con la “voce di Sara”, ’amica, che si
conclude il racconto, seguito, quasi in appendice, da una lettera, ultima, che
emerge dopo la scomparsa della nonna e che ¢ un suo estremo saluto e un suo
amoroso insegnamento. Si intrattiene su una singolare parola, dall’ineludibile
sapore evangelico: “perdono”. La collocazione dell’argomento nelle pagine
conclusive del libro non puo essere e non ¢ casuale, anzi sarebbe da individuarne
qui uno dei succhi vitali. «Tutti abbiamo bisogno di perdono e di perdonare»,
dice la donna nel suo ultimo messaggio. Tutti, sicuramente. Perché siamo
soggetti all’errore, anche involontario, a volte per semplice sottovalutazione,
nelle scelte alle quali siamo chiamati giorno per giorno. Tutti. Perché nessuno ¢
perfetto. E in quest’ottica, nella consapevolezza di tale condizione, pud
rinvenirsi il filo conduttore dell’esistenza umana, quale implicitamente indicato
dalla protagonista: un mixage che possa riscattare, appunto, questa nostra
condizione: arte e amore (nello specifico: la musica e la profondita di affetti
verso le persone care). E I'amore di nonna Laura verso la nipotina (ogni missiva
ha come vocativo iniziale “Amore mio") ogni volta si affida alle parole,
sistemandole come note in un pentagramma ideale, per poter rendere dicibile
un’infinita, indicibile tenerezza. (/. z.)



