








Bonaria Urrai è alta, usa solo vesti nere e fa la sarta, di mattina. Discreta, riservata, parla pochissimo 
perché è perfettamente consapevole della dolorosa solennità che l’accompagna in ogni gesto, in ogni 
movimento. Vedova di un marito che mai è stato tale, perché è morto sul Piave combattendo, Bonaria 
sente il bisogno di essere madre ed adotta una bimba che nella famiglia d’origine, troppo povera, era di 
troppo; esce di notte, quando la piccola dorme, celando sotto il mantello il suo segreto; fino a quando, 
una notte, quella bambina vedrà l’orrore, lo scandalo che la porterà a dire: «No, io non vi conosco. La 
persona che conosco non entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con i cuscini…». 
Il personaggio di Bonaria è strettamente consustanziato alla mitologia sarda. Non è certo una donna 
che ammazza la gente per il piacere di farlo. Cerca di tenere la propria vita personale al riparo dalle pre-
stazioni notturne, e di dare assistenza in una sorta di riserbo rispettoso della sofferenza altrui. Esce 
stremata dalle case in cui ha compiuto la sua opera e conduce con la figlia un’esistenza clandestina, tra 
una ‘efficienza’ insuperabile e il ‘naufragio’ dell’anima. È dunque una, per così dire, “lavoratrice privata 
illegale”: opera laddove il suo intervento è pietosamente necessario, peraltro difendendo la vita del mo-
rituro quando la morte non viene vista come soluzione, bensì come sollievo. Ma in ogni caso, facendosi 
carico della vita altrui, Bonaria spegne sempre più la propria, uccide lentamente se stessa. 
Nel suo mesto errabondare, a dir poco infernale, la donna ha un momento di crisi: deve decidere se aiu-
tare a morire il giovane Nicola Bastìu, il quale, rimasto mutilato in seguito all’amputazione di una gam-
ba, è preso dal desiderio di non sopravvivere più. Questo dilemma viene presentato in chiave metafori-
ca già nell’incipit del romanzo, dove la vedova Listru le vende per qualche patata l’ultimogenita Maria, 
una povera fillus de anima dell’accabadora. Per cui Bonaria, identificata dal paese con la morte, accoglie a 
casa sua una bambina, simbolo della vita. 
In questa favola di Michela Murgia si nota una sorta di amore ‘etimologico’ nei confronti del passato, 
considerato uno strumento per scoprire o chiarire le ragioni profonde del presente (non si può non ve-
dere dietro questa storia una serie di riferimenti a problematiche attualissime, quali il testamento biolo-
gico e la questione del fine-vita). Passato e presente si mescolano in Accabadora. E la cosa è evidente nel-
la peculiare strategia linguistica scelta dalla scrittrice, che evita di sovraccaricare il romanzo con il ricor-
so a parole dal timbro marcato ed obsolete. Al contrario, la Murgia punta con la sua scrittura a valoriz-
zare le parole dialettali e a cercare il loro significato al di là dei soliti confini, al fine di realizzare una po-
esia musicale, sentimentale. Ne deriva, insomma, una scrittura aspra ed intricata, a volte stranamente di-
stensiva. In Accabadora le parole esprimono il loro peso e la loro dinamicità: «Quando Andrìa [sc. 
l’ultimo cliente dell’accabadora] scorse la figura misteriosa in casa […] avrebbe voluto chiudere la porta 
della camera, premendola forte per farci battere la paura contro, ma l’anima sarebbe stata troppo vicino 
per non accorgersene». 
La scrittrice sarda abbandona dunque la cifra ironica che aveva caratterizzato la sua fortunata opera 
prima, Il mondo deve sapere (Isbn edizioni, Milano 2006), la quale aveva ispirato uno spettacolo teatrale a 
firma di Emmer e Saponangelo e il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti (2007). In Accabadora, invece, 
la Murgia si è lanciata efficacemente in una narrazione fitta e densa, frutto di descrizioni minuziose, in 
cui ogni soggetto e ogni destino porta con sé, sempre, una carica inquietante: «Non metterti a dare alle 
cose nomi che non conosci, Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti piacerà fare, e le farai 
anche tu perché vanno fatte, come tutti». 
 
Gina Cafaro su 
Barbara Carle 
TANGIBLE REMAINS. 
TOCCARE QUELLO CHE RESTA 
Ghenomena, Formia 2009. 
 
Quel che dura non dura mai per caso. La durata premia e conferma insieme una particolare qualità delle 
cose: premia la loro eccellenza, confermandone la capacità di attraversare indenni il tempo. Che si tratti 
di un cucchiaio o di un pettine, di una sciarpa, di un cappello di paglia o di un dipinto di Van Gogh (un 
ricordo? una riproduzione?), queste venerate reliquie entrano e permangono con silenziosa discrezione 
nel nostro quotidiano, umile e tenace ordito della storia, con e per il ventaglio dei gesti, quelli da cui 



prendono forma e quelli che ci propongono, con/per la gamma di sensazioni, percezioni, emozioni che 
sprigionano, con/per l’universo di possibilità che aprono e che senza di loro non esisterebbero. Provate 
ad immaginare un mondo senza un braccialetto, una scopa o una chiave, senza una palla: non vi sentite 
subito mutilati negli occhi, nelle mani, nelle gambe, nei sensi tutti? non sentite l’enorme vuoto che dila-
ga? 
Ecco l’ordine di pensieri a cui conduce Barbara Carle con Tangible Remains. Toccare quello che resta, agile 
volumetto di cinquanta poesie in lingua inglese, uscito a maggio di quest’anno per i tipi della casa editri-
ce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una tesi di dottorato in letteratura italiana 
alla Columbia University di New York, traduttore e critico, oltre che poeta – come ricorda la nota bio-
grafica – la Carle, avvalendosi della collaborazione di Antonella Anedda, ha pure tradotto in italiano 
questo lavoro, offrendolo al lettore come versione a fronte. 
Una poetica ad alta definizione teorica, quella di Barbara Carle, che privilegiando – l’abbiamo visto – gli 
oggetti dotati della virtù di accompagnare l’uomo lungo i secoli e perfino i millenni, affida alla scrittura 
poetica il compito di corteggiarli, di riguadagnare trasparenza e smalto alle esperienze che quegli oggetti 
sono capaci di attivare, senza lasciare nulla nell’ombra, senza mai dare nulla per scontato: «Transparent 
bodies / curved surfaces / cut and polished / thick edges of crystal / hang in hinged frames – / flaps 
open and close / door to sight. // Corpi trasparenti / superfici curve / tagliate e lustrate / fitti orli di 
cristallo / inseriti in una montatura / i perni aprono e chiudono / la porta alla visione»: riconosciuti gli 
occhiali? Messo in soffitta l’io lirico, inutilmente ingombrante, un soggetto impersonale guarda alle co-
se, o meglio si guarda vivere attraverso le cose dall’esterno, con gioiosa partecipazione e insieme con 
olimpica compostezza. Lo sguardo è concreto, vivacemente descrittivo, minuzioso e pur sempre fresco 
e ingenuo; anche le emozioni passano attraverso il filtro di questa lucidità oggettivante. Niente sfugge 
alla sua lente di ingrandimento: nessun dettaglio, non un profumo, non un suono, un sapore, una linea, 
un profilo. E alla fine di una attenzione così a lungo sostenuta, le cose che una lunga consuetudine ave-
va logorato, rinascono nell’occhio come nuove, sorprendenti, entusiasmanti e insieme quasi colte in una 
sorta di loro nudità ontologica: una chiave «Moves when blocked / opens when closed / knows more 
than it knows.», mentre il coltello «Compagno della forchetta attraverso i suoi denti s’infila / simmetri-
camente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi inquieti / sfidando il compiacimento / del-
la tavola». 
Cinquanta poesie, cinquanta oggetti di cui solo nell’indice si rivela il nome, cinquanta indovinelli o un 
abbozzo di dizionario poetico. Diremo meglio dicendo: una fenomenologia poetica che ci riconsegna la 
meraviglia dell’esperienza. 
Una voce certamente ricca di personalità, quella di Barbara Carle, probabilmente memore, fra le altre, 
della lezione di Marianne Moore, che proprio nella traduzione in italiano, ahimè, perde talvolta qualcosa 
della sua essenzialità, della sua nettezza, e quindi della sua forza. 
 
Carmine Tedeschi su 
Lucio Zinna 
POESIE A MEZZ’ARIA 
LietoColle, Faloppio 2009. 
 
Paolo Testone su 
Dino Claudio 
PENTAGRAMMA DEL VENTO 
Lepisma, Roma 2008. 
 
Paolo Testone su 
Giuseppe D’Alessandro 
L’AUTOSTRADA 
E ALTRE POESIE (1967-2008) 
Manni, San Cesario di Lecce 2009. 
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Drake Boehm’s is a luminous and well-researched publication with opulent
reproductions of the illuminations by such well-known artists as Pietro Lorenzetti,
Lorenzo Monaco, and Cosimo Tura, as well as anonymous artists and those less
known such as Nerius and Mariano del Buono. Most of the works discussed can be
seen at the Metropolitan Museum (the Lehman Collection) or at the Cloisters and
would well deserve a more attentive visit.

The Bulletin followed an exhibition, “Choirs of Angels,” at the Metropolitan
Museum. A subsequent exhibition, “Pen and Parchment,” of drawings of an earlier
period (ninth to fourteenth century), was held and reviewed extensively in the June
13 issue of The Economist.

Choir of Angels gives useful information on iconography and the “identifying
attribute” of certain saints and how the image is suitable to the text to be sung or
recited. In a rather humorous aside, Boehm points out that St. Lawrence who was
burned to death on a grill (or gridiron) has “earned him widespread veneration as
patron of the barbecue” (32). Some years ago, St. Lawrence was thought to be the
patron of Catholic football teams.

The author points out how Dante’s writings make repeated references to spe-
cific chants, including the Te Deum, Agnus Dei, and Asperges Me. She also points
out that many of the medieval hymns have found their way into contemporary hym-
nals. Many are the accurate but Victorian translations of John Mason Neale, an
Anglican priest of that era.

In short, this is an admirable monograph that will delight those who read it
and will encourage them to look more closely at illuminated manuscripts when they
make a museum visit.
AARON W. GODFREY
S.U.N.Y. at Stony Brook
______________________

Barbara Carle. Tangible Remains/Toccare quello che resta (Poesie in inglese e in
italiano). Formia: Ghenomena Edizioni, 2009. Pp. 123.

We are accustomed to seeing reviews of critical texts in these pages. In this
case, our primary source is poetry by Barbara Carle, who has previously given us
Don’t Waste My Beauty (trans. Antonella Anedda [Caramanica, 2006]), a series of
poems that contemplate aesthetics and solitude, filtered through the first-person
voice of a Renaissance Venus; and, New Life (a fictitious autobiographical story)
(trans. Marella Feltrin-Morris [Gradiva, 2006]), which presents bilingual prose and
poetry modelled structurally on Dante’s Vita nuova and thematically on her own
teaching of Italian in an American university. This latest work, Tangible Remains,
is equally idiosyncratic and daring, though one might question my use of the latter
adjective. Why daring? 

With facing Italian-English translations, one is tempted to make Carle’s work
a lesson in ‘good’ or ‘bad’ translation. However, to find the translation flaws in this
book is to take part in the strength of it. Even when we find the ‘flaws’, the issue
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is not poetry but how one poet functions bilingually in her everyday world. From
its inception, Carle wrote it as a bilingual text, but which is the departure and which
the target language? Neither and both. In many cases, each text’s counterpart can
be viewed as a separate entity. Conceptually related to, but not necessarily a transla-
tion of, the other, these are not 50 poems in translation, but a series of 50 double
poems. At times they are ‘faithful’ translations; at others, Carle plays each language
against the other. 

The poems are a set of indovinelli — brainteasing poetry — where the reader
‘guesses’ the object described/remembered. And why not? Much poetry is but a
collection of verbal images that leave the reader to intuit the general meaning amid
the unintentional ambiguities of language and the intentional ambiguity of tropes.
But, if Carle’s is a game, it is an essential one. Each poem-indovinello does not
mention the name of the thing — eponymous titles are “deliberately omitted,” the
poet tells us, “in order to refrain from conditioning the reader” (118). (For the impa-
tient, the table of contents, as if it were an answer key, includes the title, and thus
the identity, of each poem’s featured object.) This is a wise strategy for protracting
the game of ‘guessing’, but it allows Carle’s focus to come through. She is con-
cerned with the pre-lingual experience of the phenomena around us, even before
they are given names. In this ‘game’, we rediscover the simplicity of function,
whether in objects or in the poems themselves. 

This omission of titles works quite well. In poem 15 (pp. 38 and 39), we are
given words such as “Stem:: stelo”; “cork:: sughero”; “cherry depth:: fondo di cilie-
gia”; “steel coil:: spirale di acciaio”; and even the very word “Sangiovese:: sangio-
vese.” Clearly, when we read the title at the end of the book, we are not deluded to
realize that it is “Corkscrew and Cork:Cavaturacciolo e Tappo.” But without the
title preceeding the first verses, we are rather encouraged to place ourselves in —
entrust ourselves to — the phenomenon. Thus, Carle allows the poetry to do what
it does best: bring us in directions that are not part of our preconceived paradigms,
even with regard to common ‘rituals’. 

Carle’s translations are not equal renderings: she does not try to translate di-
rectly, preferring to let the expression happen more naturally from one language to
the other, as each accommodates the objects in unique ways. We consider her use
of “foglie” (technically, tree leaves) and not fogli for her “sheets” of paper (48-49).
In English, no play is made on “sheets.” Yet, it seems that the Italian took over and
dictated the inclusion of “foglie”: paper does, we are reminded, come from the tree;
furthermore, the word foglio — which, would have constituted a more ‘correct’
choice — etymologically comes from the word foglia (in Latin folium, or leaf). This
sort of word-play is often not two-directional: if the occasion presents itelf, Carle
takes it; if not, she does not force the language. For example, in poem 7, she em-
ploys “hic iaciunt” (21) in the Italian version, but there is no hint of this in the Eng-
lish. Furthermore, she did not mean “here lies” (from hic iacent) but a playful coin-
age, as if to say ‘here one throws down . . . the foundations of . . .’ (Cfr. Horace,
Ode 3.1.33-34).

Another example of non-equivalent translation is poem 28. The English in-
cludes four verbs conjugated in the progressive: “matching / closing / attaching /
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patching into shape”; the Italian includes three verbs in the present indicative
(which, clearly, could function as a pure indicative or as am implied progressive):
“accorda / chiude / rattoppa / verso una forma” (66-67). The poet is more clearly
after an equivalence in the rhyme — ‘-ing’ in the English is replaced by three Ital-
ian verbs that play on the use of double consonants, assonances and rhythms. Carle
appears to be reminding us not to forget to listen, even as we read. But why not give
four equivalents of four verbs? Simple: this is not a translation but a different poem.

A final example of the lack of equivalence and the use of word-play is found
in poem number 43, which treats a spoon. The subject “rolls joyously in concave
hollow / snugly upholds its silver belly: volteggia gioiosamente nella paletta conca-
va strettamente appoggia la sua pancia d’argento” (98-99) It could be that some-
thing roles in the concave hollow of the spoon — in the concave “paletta,” like a
‘little shovel’; or that the spoon itself roles in the concave hollow of the mouth. Yet,
at the same time, it could the use of “paletta” (not a metaphorical stretch) is a sub-
conscious phonetic association with “palato,” or palate in English, the place where
this is taking place.

I mentioned that this book is daring, for one might miss her point and ONLY
focus on the presumable inconsistencies of the renderings from English to Italian
and back again, not realizing that she had never intended to be a faithful transla-
tor...even of her own works. But, if it is daring, then it is paradoxically so: it tests
language and human complacency in the sereneness of a quiet wood-panelled study.
Read this rare little book, allowing yourself to laugh and to be teased; but don’t
forget that this laughter — like life itself — is serious business. 

I recommend this book to those scholars and readers who are interested in
translation issues, to be sure. (Her book is a meditation on the question of faithful
translation: it does not exist, Carle seems to say.) But, moreover, this book repre-
sents the new generation of poetry and the tendency of its many writers to work
between two cultures and languages. We have Italians writing as Italians and those
who write (whether in English or in Italian) as Italians living in North America.
Carle, born in Peshawar and citizen of the world, tests the limitations of each lan-
guage, even as she draws personal strength from both. 
GREGORY PELL
Hofstra University
______________________

Benita Kane Jaro. Betray the Night: A Novel About Ovid. Mundelein, Illinois:
Bolchazy-Carducci, 2009. Pp. 312.

Half a century ago, Mary Renault sparked renewed popular interest in ancient
Greece with her novels that were beautifully written and historically accurate. The
fact that the protagonists were fictional by no means impaired the historical authen-
ticity. Rome has had no such muse until recently.

Benita Kane Jaro has written three novels about the last days of the Roman
Republic. The Key tells the story of the poet Catullus and his affair with Clodia/
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LIBRI DI POESIA

, Primavera, prefazione di Roberto Cari!, Roma, Il Filo, , pp. 
.

 Menotti Lerro, nato nel , attualmente dottorando presso il dipartimento di an-
glistica dell’Università di Salerno, dove si è laureato con una tesi sulla poesia di Eliot e 
Montale, è uscito un amplissimo volume, Primavera, che vuol essere una sorta di compen-
dio antologico di tutta la sua produzione precedente. Il titolo allude alla prima stagione 
della vita, guardata con gli occhi di chi quella stagione l’ha già vissuta, e sente il bisogno 
di ricapitolarla conferendo ad essa un ordine, che sarà innanzi tutto – com’è inevitabile – 
l’ordine del tempo e delle sue stagioni. E infatti il libro si articola in quattro sezioni, che si 
allungano dall’Infanzia, attraverso una Adolescenza e una Giovinezza, !no alla conquistata 
Maturità, prevedendo, all’interno di ciascuna sezione, una sorta di progressione dei pensie-
ri e delle emozioni, scandita anche numericamente (  poesie nella prima sezione,  nella 
seconda,  nella terza, !no al simbolico  nella quarta e conclusiva) e cronologicamen-
te (si va dal  !no al ). Accompagnano ciascuna sezione titoli che esprimono una 
trepidante, angosciosa sensibilità, in parte recuperati da raccolte precedenti (Ceppi incerti ; 
I battiti della notte ; Senza cielo ; Tra-vestito e l’anima). Un percorso di vita e di conoscenza 
che non può non sorprendere in un poeta così giovane, sia per la ricchezza dei temi esi-
stenziali, che si ampliano anche ai grandi interrogativi religiosi, sia per la tensione tragica 
del discorso, su cui incombe, come il peso di un grande disastro, la percezione traumatica 
(quasi originaria, fondativa) di un mondo che ha perduto, indistintamente, anche l’idea 
del cielo (motivo ricorrente della terza sezione) : « Dublino è senza cielo come Omignano e 
Milano, / Oxford e Londra, Madrid, Barcellona e Bilbao, / come Praga e Budapest, Fran-
coforte e Monaco... / Non c’è casa » (p. ). Molte di queste pagine vanno a comporre 
come una sorta di diario privato, a"dato a un linguaggio di forte impatto emotivo, non di 
rado intessuto dei tòpoi più vistosi dell’immaginario poetico post-romantico (con singolari 
accenti scapigliati), come in questa sequenza della terza sezione (si tratta dei testi numera-
ti - - - ) : « Guardandomi da vicino, / a tre centimetri dallo specchio, / il viso s’appanna 
in un istante, / sono già vecchio » (p. ) ; « Ogni giorno ombre mi parlano, / m’inseguono 
in ogni angolo di cervello » (p. ) ; « Eppure respiro ancora, / in questa stanza senza luce 
/ tra la polvere e la noia » (p. ) ; « E poi chissà cosa mi attende / quando in cento lune / 
la carne pullula di vermi, / nutre le bestie immonde / venute a divorarmi » (p. ). Lerro, 
si è capito, è poeta che ha bisogno di distendersi in vasti spazi, di far ricorso al più vasto 
repertorio delle !gure (egli stesso, in una nota, confessa di avere amato « metafore, in-
versioni sintattiche, ossimori, metonimie, parole ricercate, rime, assonanze, anafore », p. 

), di cercare forme espressive dotate di una forte tensione comunicativa, come quando, 
giunto ormai alle pagine conclusive del libro, si congeda dal lettore tracciando un testa-
mento della propria vita (« Ho deciso di lasciare il corpo, / ed è ora di fare testamento. // 
Alle donne che mi conobbero lascio le ombre, / i sogni che non si realizzarono ; / Al mio 
paese lascio tormenti / e bei ricordi ; / Ad Oxford l’amore, / a mia madre il cuore. / Agli 
amici le strade che percorsi, / a mio padre lasciategli la mente, / ai gatti le viscere. // Que-
sta penna e queste carte / a colui che ci si imbatte » ; p. ), o come quando, proprio nel 
componimento di congedo, assume i panni del solitario viandante di romantica memoria 
(« Quando nella notte buia, confuso col vento freddo, / la neve e il fruscio degli oleandri, / 
sentirete da lontano uno stridulo canto, / come di un lupo, quando cerca malinconico la 



luna / da uno spigolo di roccia... / allora uomini, rivolgete a quest’ombra un pensiero, / 
poiché quello è il canto di uno stanco / viaggiatore solitario » ; p. ).



 

Un attimo soltanto / e non resta più nulla che morire » (p. ). Un omaggio allo studioso di 
letteratura antica saranno anche i richiami allo Stige (p. ), alle tre orrende Moire (p. ), 
così come al « doloroso Tartaro » già citato (p. ), ma anche al motivo dei poeti che pian-
gono la morte di un loro sodale (« Ti piangeranno i classici latini, / il tuo amato Catullo, 
soprattutto ? », p. ), motivo che attraversa tutta l’elegia antica e giunge anche alla poesia 
romanza (si pensi al compianto petrarchesco per la morte di Sennuccio, in Canzoniere 

). Richiami che non si danno in termini puramente evasivi e ornamentali, ma 
che anzi con#iggono emotivamente sia con lo stato del morente (che in!ne non riconosce 
più i suoi poeti : « Ti ho portato i Quaderni della Valle, / coi frammenti di Sa$o e Anacre-
onte, / li hai guardati, con voce spenta hai detto : / Non li conosco. Non li ho mai sentiti », 
p. ) sia con le immagini devote dei santi cristiani e della Madonna, e naturalmente di pa-
dre Pio, con i quali il poeta ingaggia un confronto aspro, diviso fra preghiera e bestemmia 
(per questo motivo, assai di$uso, si confrontino le poesie alle pp. , , , , , , , 

), richieste di grazie e buia disperazione. Ma l’omaggio forse più signi!cativo, e che va a 
determinare l’impostazione dell’intero libro, è la scelta dell’endecasillabo, la cui scoperta 
– al pari della poesia – è attribuita proprio all’in#uenza del fratello maggiore : « M’iniziasti 
ai segreti di quel metro / che amavi tanto : il bell’endecasillabo » (p. ). Una scelta che con-
ferisce misura, solennità, compostezza al racconto : anche gli inevitabili particolari crudi 
sono risolti entro la compatta trama endecasillabica del libro (« con la #ebo e la sacca delle 
urine », p.  ; « tra pannoloni fradici d’urina / e garze con il sangue raggrumato », p. ) e 
dunque esorcizzati proprio in virtù di quella letteratura, cui i due fratelli si erano votati 
!n dalla prima giovinezza.

Ma in!ne, Il dono della notte si va con!gurando poesia dopo poesia come la confessione 
di un amore fraterno che doveva forse attendere il momento della morte per rivelarsi con 
tanta intensità : « Ragazzo, t’adoravo come un dio, / un portentoso dio dai capelli / ondu-
lati e lucenti » (p. ) ; « E ti ho guardato / come un adolescente innamorato » (p. ) ; « Anche 
se con ritardo ti ringrazio / per avermi insegnato che in poesia / è questione di musica e 
di ritmo » (p. ). Nell’inversione dei ruoli, il fratello minore che vedeva nel più grande un 
maestro e una guida, ora si fa mamma (p. ), sentinella contro la morte (p. ), cullandola 
quasi per ammansirla (p. ). Ma l’immagine più commovente dell’intera raccolta è quel-
la del poeta che serba in fondo al cuore, egoisticamente, il proprio dolore, quasi esitasse a 
spartirlo con gli altri : « Con la testa abbassata e a passo lesto, / prendo le strade meno fre-
quentate. / Sono un grande egoista. Non desidero / dividere con gli altri il mio dolore » (p. 

). Un libro che nasce dalla morte, ma che sa andare oltre la morte, e che si conclude con 
un’immagine di speranza : « Torneremo a incontrarci in quel paese / dove il sole risplende 
tutto il giorno / ma non brucia perché l’onde del mare / ci avvolgono lasciando sulla pel-
le / una freschezza dolce e profumata. / Lì resteremo eternamente giovani, / faremo un 
girotondo coi poeti / tanto amati che aspettano impazienti / il nostro arrivo per cantare 
insieme / i loro e i nostri versi, accompagnati / dal sussurro degli alberi. Le fronde / sa-
ranno cetre mosse dallo ze!ro / che ci accarezza e ci stordisce i sensi. / Ci apparteremo, 
mano nella mano, / ricordando sciocchezze d’altri tempi, / lontano dal frastuono della 
terra » (p. ). L’allusione è forse alle favolose isole beate del mondo classico, quelle che a 
p.  (« Fa di tutto per farti addormentare / raccontandoti storie prodigiose / di un paese 
abitato da poeti / con verdi campi e vigne lussuriose, / dove ti aspetta Alceo per brindare 
/ al gran poeta e !ne traduttore »), nella sezione inaugurale del libro, erano parse come un 
inganno subdolo della morte. Dove vincono le illusioni, vince la vita.



, Tangible Remains – Toccare quello che resta, postfazione di Dome-
nico Adriano, Formia, Ghenomena, , pp. .

 è nata a Peshawar, nel Pakistan, da padre americano e madre francese. 
Si è laureata alla Columbia University con una tesi di letteratura italiana. Ha vissuto in 
Asia, in Nord Africa, in Sud America e in Europa. Attualmente è docente alla California 
State University di Sacramento.

Già mi aveva colpito, della Carle, una raccolta di liriche di intensa e impetuosa energia 
verbale e di amorosi sensi, intitolata Don’t Waste My Beauty – Non guastare la mia bellezza 
(Marina di Minturno, Caramanica, , pp. ), poesie con testo a fronte tradotte da 
Antonella Anedda in collaborazione con l’autrice stessa. Un libro di vertiginosi accordi 
metaforici, dominato da forti emblemi naturalistici, innervato di echi classici, di miti e di 
colori mediterranei, di prorompente lirismo, con esiti ora di più trattenuta sensibilità per-
cettiva (« Piove a Venezia in tutte le mie stanze / a distanza, quietamente / l’acqua unisce 
/ anche i palazzi sulle rive opposte / del mio Canal Grande » ; p. ), ora di più visionaria 
densità, che spesso si traducevano in veri e propri manifesti di poetica : « Quando le sillabe 
fuggono dalle mie labbra / diventano navi, a picco / nell’oblio » (nell’originale : When the 
syllabes escape my lips / they become ships sinking / into oblivion, pp. -  ; « Impercettibilmen-
te i granelli di sabbia / minacciano la pagina / la tua mano getta un’ombra / al centro 
dell’abbaglio, tu scrivi / sotto il ciglio di onde che si rifrangono. / Potresti arrenderti al 
mare / se restassi qui a lungo » (p. ).

A distanza di tre anni, questo nuovo libro (Tangible Remains – Toccare quello che resta) 
misura non solo la qualità della poesia di Barbara Carle, ma anche la sorprendente resa 
espressiva e stilistica della versione italiana, che si deve in questo caso soltanto alla sua cu-
ra : una traduzione, si noti, che non si limita mai a una diligente letteralità, ma che al con-
trario ambisce a una sua autonomia, e che in diversi passi dà luogo a esiti di vera e propria 
riscrittura. Fin dal primo dei cinquanta testi che compongono la raccolta, dove il titolo 
non è speci!cato, ma compare in acrostico (come in diverse altre poesie) sia nella versione 
inglese che in quella italiana (il che è già, di per sé, un esercizio di necessaria rielaborazio-
ne, se non altro perché crea un obbligo nella scelta della prima parola, e in questo caso an-
che nel numero dei versi) : « Achilles the survivor incarnates / myths of  grace – / painted 
with !nesse / Homeric clashes / ornament the curved vase. / Raising their shields these 
warriors / accepted the geometry of  death » (« Al superstite Achille il compito / narrativo 
di incarnare i miti della grazia – / fabbricati coi dipinti gli scontri / omerici !gurano sulle 
curve. / Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la geometria della morte »). Il 
senso del testo, nel suo valore di prologo, è chiaro : alla poesia è dato il compito di incar-
nare lo spirito della grazia, contrastando le fatali leggi della morte, mitigandole entro la 
cornice di una bellezza che resista ai tempi lunghi della storia umana.

La poesia apre non a caso il volume che, !n dal titolo, si annuncia come una sorta di 
manuale poetico di resistenza a un’epoca – come la nostra – in cui ogni oggetto pare desti-
nato ad essere consumato nel più breve tempo possibile, condannato a una e"mera e ma-
linconica sorte. Toccare quello che resta è in e$etti una raccolta di cinquanta componimenti, 
ciasuno ispirato a oggetti di uso comune e quotidiano, che paiono qui giungere da un 
tempo remoto come il mito, « reliquie », come annota l’autrice, « che esistono da centinaia 
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli delle civiltà » (p. ). Oggetti tra i più 
vari (anfora, palla, vasca da bagno, una foto in bianco e nero, libro, bottiglia, scatola, brac-
cialetti, scopa, candela, per limitarsi – nell’ordine esatto in cui compaiono – ai primi dieci), 
che costellano la nostra vita quotidiana : ma guardàti come mai ci era capitato prima, qua-



 

si ci venissero incontro da una soglia mai vista, da un tempo misterioso. Talvolta il poeta 
indulge all’ideogramma, alla forma dei versi che riproducono la forma dell’oggetto, come 
la lunga e stretta Matita (Pencil) alle pp. - , o anche il Cavaturaccioli e tappo (Corkscrew 
and Cork) alle pp. - . In alcuni casi, l’attenzione si concentra non su un oggetto, ma su 
un dettaglio inquietante, come questo Chatoyant Chrysoberyl (si noterà, fra l’altro, il gioco 
linguistico insito nell’aggettivo participiale francese) ovvero Occhio di gatto crisoberillo (la 
memoria va a certe pagine di Poe e di Baudelaire, ma incrociate con il gusto dei mirabilia 
di Calvino) : « Verde ovale rigato da una bianca corrente / le sue sfumature #uide animano 
/ uno sguardo felino in una dura pietra levigata. / Nell’Inghilterra vittoriana e nella Russia 
imperiale / si conosceva il suo raro tralucere. / Per millenni invecchiò nei monti Urali / e 
nello Sri Lanka mentre i suoi cristalli / acquistarono virtù imparando / a catturare la luce 
e a trasformarla / in una via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese 
di tempo / una minuscola galassia / brilla nel suo duomo » (p. ). Non meno inquietanti 
(penso allo Schiaccianoci di Ho$mann) certe descrizioni minuziosissime, come quella ri-
servata al coltello : « A$etta, penetra, strappa, apre / taglia teste di broccoli per esempio. 
/ Prolunga la mano ma rimane alieno alla bocca. / Compagno della forchetta attraverso 
i suoi denti s’in!la / simmetricamente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi 
inquieti / s!dando il compiacimento / della tavola » (p. ). A volte – complice la scelta 
dell’autrice di disporre il nome dell’oggetto solo in indice, la poesia si dà come un vero in-
dovinello (al lettore la soluzione) : Moves when blocked / opens when closed / knows more than 
it knows ovvero « Si muove quando è bloccata / si apre quando è chiusa / sa più di quello 
che sa » (pp. - ). Né manca, prezioso omaggio alla poesia italiana, un componimento 
dedicato alla fonte di Valchiusa, alle sue « chiare, fresche e dolci acque » (p. ). Ma quel 
che conta, in questo libro composto con tanta !nezza – e, incidentalmente, così diverso 
nell’ideazione e anche nel linguaggio dal precedente – sarà la capacità di andare ben oltre 
il dato descrittivo, facendo trapelare da ogni oggetto una sua luce misteriosa e celata.

, Medicamenti, prefazione di Sandro Gros-Pietro, Torino, Genesi, 
, pp. .

 (nato a Vertova, un paese in provincia di Bergamo dove tuttora vive, nel 
) ha iniziato a pubblicare sotto gli auspici di Giulia Niccolai e Adriano Spatola, dunque 

in un ambito che privilegiava il gioco linguistico, la dimensione incantatoria della parola, 
la levità fantastica del dire, il gusto della trasgressione verbale. Giunto al suo quattordice-
simo libro poetico, appresta una raccolta di Medicamenti divisa in quattro sezioni dai titoli 
parlanti : Antidoti, Lenitivi, Pensieri nell’orto, Il melodramma delle verdure. Ricette, si potrebbe 
anche dire, contro le inquietudini dell’anima e i ‘cattivi’ (non di rado, allegramente mali-
ziosi) pensieri della mente, composte con gli ingredienti di un orto fantastico, benché ‘col-
tivato’ con tutte le erbe e le verdure di un orto vero. In quella che apre il libro, ad esempio, 
un antidoto contro l’ipertensione, leggiamo : « Una scorza di radice essiccata, / poi polveriz-
zata, di spina santa, / in infuso con pensieri leggeri // per una notte intera, mescolata / ai 
!ori d’amarella, quando canta / il gallo, nell’ora dei più sinceri // trasporti del cuore che 
benedice / a$anni e danni per sentirsi felice » (p. ).

Non si tratta di una novità, perché già nel libro precedente, L’orto delle gru (introduzione 
di Vincenzo Guarracino, San Cesario di Lecce, Manni, , pp. ), si dava una prima se-
zione comprendente una trentina scarsa di ‘ricette’ composte nella stessa forma metrica : 
endecasillabi (a volte ipermetri, come nel verso conclusivo di quella citata) ordinati in tre 
strofe con schema ABC ABC DD. Colpiva, già in quelle prime prove, l’impasto di quotidia-
nità e di visionarietà, sia pur delicata e appena accennata, quasi sfumata anzi, della materia 



e dei pensieri ; una sorta di surrealismo leggero ‘trapiantato’ in un hortulus protetto e ben 
recintato della bergamasca, con tanto di zucchini e di cornetti, di cetrioli e di erbette, di 
agli, rute e indivie, fave e cipolle, piselli e carote, fasciato intorno da boschetti di betulle e 
faggiole, e abitato da una fauna altrettanto domestica di lucherini e di merli (non senza, 
sullo sfondo, misteriose apparizioni di ghiri e di scoiattoli). Entro questo quadro, il poeta 
si dava come uno svagato « menestrello », felice delle sue quotidiane ricognizioni : « Ma io 
sprofondo nel verde dell’orto / e contegno m’impongo con le erbette / o i cetrioli : corteg-
gio con candore, // senza dar nell’occhio, per non far torto / a cornetti e cipolle, le zuc-
chette / e le fave che ridono dell’ardore // profuso con il cuore pazzerello, / che sempre 
canta, come il menestrello... » (L’orto delle gru, cit., p. ).

Quella sezione inaugurale si è fatta ora un libro vero e proprio, strutturato appunto in 
capitoli giocosamente tematici, arricchito di nomi nuovi : un formidabile catalogo (sia pur 
ristretto e specializzato) da far invidia ai bestiari ed erbari pascoliani, e che si è ampliato 
!no a inglobare anche specialità più rare o più manieristicamente individuate : « Allineate 
come scolarette, / le cipolle di Stoccarda ridono / nell’orto di un quadretto » (p. ) ; « Il 
fagiolo nano si sente preso / per i fondelli dall’insalatina / riccia che sempre nega un sorri-
so » (p. ). Né manca l’utilizzo scherzoso di elementi della tradizione più popolare, anche 
magica e folclorica, come in questo antidoto per togliere una spina : « Scegli tre chicchi d’uva 
sultanina, / da dondolare all’altezza del cuore, / al passaggio della lepre nel bosco / di 
levante, poi togli quella spina / dai tuoi pensieri : tornerà l’ardore / dei sogni, con l’abbrac-
cio nel fosco / fortilizio di tante negazioni, / giocando con cura alle rimozioni... » (p. ). 
Certo non tutto è levigato come forse la materia richiedeva ; in diversi casi il distico baciato 
che conclude i componimenti risente di una certa fretta, e pretenderebbe qualche inter-
vento di lima ; forse sarebbe stato più saggio rinunciare a qualche componimento ridon-
dante. Ma resta la piacevolezza dell’insieme, il gusto dell’ironia e della leggerezza, la cura 
paziente dei dettagli, la coerenza dell’invenzione, il decoro e la grazia dello stile, e – negli 
esiti più felici – la capacità di ‘innestare’, sull’umile e dimesso mondo di questi orti più 
che arcaici (al punto da risultare quasi immaginari), pensieri che si espandono fantastica-
mente, e danno « la scalata / verso l’in!nito » : « Passano i codibugnoli in cordata, / dall’alto 
il falco manda il suo richiamo, / anch’io con lo sguardo lancio un saluto : // potremmo 
tentar tutti la scalata / verso l’in!nito, già lo sappiamo / che basta poco, niente è dovuto, 
// per sentirsi felici, tras!gurati / nel sogno d’immaginarsi amati » (Tras!gurazione, p. ). 
Senza dire della vasta trama di citazioni e di calchi – non di sola ispirazione letteraria –, 
che accrescono il piacere della lettura, a volte più evidenti, a volte lievemente cifrati, come 
nel decimo degli Antidoti, in cui si scorge la rima (mondo : giocondo) di un celebre sonetto di 
Cecco : « Se ti gira la testa, pensa al mondo/ che gira sempre e nessuno s’accorge,/ pensa 
al mio cuore che ruota a rovescio// e nessuno lo vede : par giocondo,/ ma invece muore, 
poi presto risorge/ e si piazza in un pensiero a sghimbescio,// continuando a girare senza 
sorte,/ mentre ride be$ardo della morte... ».
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Clintonomics: How Bill Clinton Reengineered the Reagan
Revolution
Jack Godwin, Chief International Officer; Director, Office of Global Education (AMACOM, 2009, $27.95;
http://www.amacombooks.org)

Presidents Ronald Reagan and Bill Clinton. Polar opposites when it
came to their views of the economy and the world, right?

After all, the theory of Reaganomics declared that big government
was the cause, not the solution, to our problems, while Clinton, in
public, offered his approach as its antidote.

In reality, Jack Godwin asserts in his book, Clinton’s governing
philosophy was the logical extension of the Reagan Revolution
and, in fact, his presidency marked the return of fiscal discipline
and the end of big government.

Often overlooked, Godwin says, is that Clinton’s ideas and policies bridged the divide between left and right
to form a new worldview supporting 

In Clintonomics, Godwin traces the evolution of Clinton’s political thinking and governing philosophy from
his years as Arkansas governor to his two terms as president. He analyzes in detail the blend of
liberal/conservative thinking that de

He explains how Clinton succeeded by repairing flaws in Reaganomics and presenting a governing
philosophy more suited to the 21st century and equal to the forces of globalization.

Now, the current economic recession and the election of a Democrat to the White House have returned
Clinton’s economic policies to the forefront of political debate, Godwin says.

“Clintonomics is not a nostalgic look at the nineties,’’ he says. “It’s a handbook for the post-partisan era,
which supposedly began when Barack Obama became president.’’

— DeWitt Russell

Tangible Remains/ Toccare quello che resta
Barbara Carle, Associate Professor of Foreign Languages (Ghenomena)

In her latest work of poetry, Barbara Carle ventures out of her
comfort zone and explores new concepts of writing English and
Italian poetry.

She says her inspiration came from wanting to “find a way out of
my limited self and writing from the point of view of ‘I.’ Objects are
an excellent way to try that.”

The reader is able to experience the viewpoint of different

http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/basic.html
http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/15.html
http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/9.html
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http://www.amacombooks.org/
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inanimate objects, unnamed and described in such ways as to
allow the reader to fill in the blanks and create his or her own ideas as well.

“The reader will carry away what he or she wishes,” Carle says. “There are so many surprises in the poems
for the attentive reader willing to look for them.”

This point of view is the unifying theme of the book, which starts from 50 di erent objects. Language was
also an instrumental part of creating the book, and it was in fact “written by two languages,” Carle says,
rather than just being a translation from English to Italian. “We don’t always know where we will end up
once we begin to write.”

Longtime travels were another inspiration for this book. Carle traveled often, from a young age, and this
made her realize what an effect things could have on individuals, and on society as well. Sometimes, we
belong to things, not the other way around, she says.

“One of the reasons I chose to write about objects is because there are these things which remain from
places and people I have lost,” Carle says. “Writing about these things helps save them a bit.”

— Svetlana Tsiberman



Da: Simone Pangia in La Provincia (Latina-Frosinone), il 24 maggio, 2010, Toccare quello che 
resta pubblicate le poesie di Barbara Carle in Rubrica Libri. Dimmi di più 

 
 
 Prendi un oggetto. Quello più umile, quello apparentemente più incapace di parlare. 
E fanne canto, ritratto di un mondo sottile che sa prescindere dall’«io» senza perdere poesia. 
È l’operazione portata a termine da Barbara Carle  in Tangibile Remains. Toccare quello che resta, 
volumetto di cinquanta poesie in inglese con versione a fronte in italiano, appena uscito per i 
tipi della casa editrice Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una  
tesi di dottorato in letteratura italiana alla Columbia University di New York, Barbara Carle è 
nota anche per la sua carriera di traduttore e critico. Vena confermata nel suo ultimo lavoro.   

 La doppia versione,  a differenza della precedente raccolta Non guastare la mia bellezza 
(Caramanica, 2006) realizzata in collaborazione con Antonella Anedda, non è frutto di una 
cooperazione. È stata interamente scritta nelle due lingue da Barbara Carle. Non è però la 
pedissequa riproduzione del «dialogo» tra due lingue. Quella italiana è spesso una cosciente 
riscrittura della versione inglese, adeguata, con acume e compostezza, agli slanci musicali e le 
insorgenze fonetiche della nostra lingua.  

 Questa volta la Carle ha lavorato da sola. Il libro è stato presentato nei giorni scorsi 
nell’Aula Magna del Liceo Classico Vitruvio Pollione di Formia, alla presenza del preside 
Pasquale Gionta e di una vasta platea costituita, in buona parte, da studenti. Accanto 
all’autrice il suo «scopritore» italiano, lo scrittore e poeta di Ventosa Rodolfo Di Biasio, e i 
critici Domenico Adriano e Roberto Tortora.  

	 Tangible remains, perché conta ciò che sopravvive alle insidie del tempo. E poco 
importa se si tratta di oggetti banali: un pettine, un cucchiaio, una scopa. Il mondo poetico di 
Barbara Carle è popolato di «cose», viste con l’occhio impersonale di chi non parla di sé, se 
non attraverso lo specchio fedele e sensuale della realtà. Le poesie sono tutte numerate. Il 
titolo è volutamente lasciato all’indice, nelle ultime pagine. Per non condizionare il lettore, 
per spingerlo al fondo del circuito semantico solo dopo aver assaporato l’immagine che la 
poesia di Carle è capace di fissare, al di là del tempo e dello spazio - sempre brevi - 
dell’esistere.  
 
« Quasi tutte queste reliquie »  – spiega l’autrice nella nota al lettore – « esistono da centinaia 
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli della civiltà. Vorremmo immaginarle 
superstiti del prossimo black-out.»  
 
 
 
 
 

 

	



 

 

TerPress 
 
http://terpress.blogspot.com/2009/10/la-poesia-di-barbara-carle-natura-morta.html 
 
Roberto Tortora 
 
Natura morta in terza persona, 19 ottobre, 2009 
 
 
Barbara Carle, Tangible Remains – Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009.  
 
 
 
 
Sulle prime sembra di imbattersi in una sequenza di sciarade.  
Toccare quello che resta, di Barbara Carle, è costituito da 50 poesie, in italiano e in inglese, che 
recano per titolo un numero arabo. Solo un numero, per ora. Così da lasciare intatto il senso di 
mistero di questi testi che chiamano il lettore a intraprendere un curioso viaggio di scoperta. Anzi, 
di ri-scoperta dell’universo materiale che ci circonda. Una galleria di piccoli quadri inanimati come 
nature morte in immutato equilibrio da secoli.  
Si fiuta fin dalle prime pagine della raccolta un’aria quasi di gioco. Gioco serissimo, però; come 
quando l’identificazione dell’oggetto evocato risulta raggelata in un enigma. Certo, il lettore 
impaziente può sempre precipitarsi sull’indice finale, e scorrere in chiaro l’elenco dei titoli che 
corrisponde alla collezione degli oggetti ritratti. Ma è operazione sconsigliata,  prima di tutto 
dall’autrice, perché impedirebbe sul nascere quel prezioso volo dell’intelligenza e della fantasia che 
ci porta a scoprire l’oggetto dietro la trama delle metafore e degli ossimori. 
Raschiando la rozza carta esegue la sua opera./L’arrendevole utensile macina la ruvidezza della 
mente./Con dolce fermezza sgombra ogni catasta che trova.  
Questa, per esempio, è la lima. Entità sempre esposta al nostro sguardo quotidiano, ma che non 
degniamo più di attenzione per forza di abitudine, per forza di distrazione. La distrazione - sembra 
di capire - è ben più e ben peggio di una semplice svista: è la sotterranea patologia di una civiltà 
troppo impegnata a guardare e a cercare il nuovo a tutti i costi. 
Preordinata a  questa raccolta è una poetica dello sguardo. Un’etica del poetare.  
La volontà di dire nasce dalla convinzione che un nuovo modo di porsi dinanzi al mondo (ai suoi 
oggetti) è più che mai necessario. E’ una sorta di dovere morale, una necessità politica, uno sforzo 
pedagogico che occorre compiere per tenersi al di sotto – o al di sopra – della contagiosa abitudine 
alla superficialità che sta corrompendo in maniera irreparabile il nostro rapporto con gli oggetti che 
ci stanno intorno. Se per adesso ci siamo assuefatti alla lenta malattia che devitalizza la portata 
affettiva delle cose, prima o poi capiterà che anche nei rapporti umani ci abbandoneremo – 
gradualmente ma irreversibilmente – all’indifferenza. 
Barbara Carle si augura che questi oggetti – e mille altri, naturalmente – sopravvivano al prossimo 
crollo di civiltà, suggerendo implicitamente che un prossimo crollo forse  ci sarà e implicitamente 
ammonendo perché sia nostra cura prepararsi in tempo per restituire alle cose il valore che esse 
naturalmente possiedono e che noi siamo così abili a cancellare a causa di quel lento cedimento alla 
pigrizia dell’intelletto, alla durezza del cuore. 
La singolarità di queste poesie sta proprio nella rigorosa volontà di Barbara Carle di riconoscere 
agli oggetti una identità – di più, una dignità – che essi possiedono e che in essi è condensata, da 
qualche ora o da qualche secolo, non fa differenza. Gli oggetti sono dotati di piena autonomia. I 
verbi in terza persona, che evitano la presenza dell’io poetante, escludono a priori ogni concessione 
al lirismo, ogni cedimento al soggettivismo. Il soggetto, autoesiliatosi linguisticamente, lascia 
campo aperto all’oggetto.  



 

 

Strumento principe di questo metodo di lettura e di scrittura è la metafora, utilizzata qui come esca 
lanciata al lettore per attirarlo lungo percorsi di ri-scoperta conoscitiva degli oggetti, cioè in una 
maniera che ricorda la lezione barocca di Emanuele Tesauro che in quella figura vide una strategia 
cognitiva capace di collegare entità comunemente giudicate lontanissime e incompatibili: Pollice 
imbrattato/sfrega via i personaggi/dal bianco palcoscenico./Non espunge/però eclissa/le loro 
figure/e le fa sbiadire./I suoi pieghevoli sforzi/non l’invecchiano/anzi alleviano/il dolore/della 
pagina.  
E’ la gomma. La gomma per cancellare.  
In un permanente atto di umiltà, tutto il campo deve essere occupato dagli oggetti e ad essi la 
poetessa piega le parole, anche letteralmente, come quando la disposizione dei versi mima, in 
sorprendenti calligrammi,  la configurazione fisica delle cose: la matita è una lunga strofa filiforme 
e il cavaturaccioli ci appare come una sinuosa spirale. O come quando il periodo si allunga in 
cinque versi privi di  pause interpuntive (a significare l’effetto stereofonico della sensazione 
olfattiva) e caratterizzati dal frequente ricorso alla sinestesia: La bottiglia rotonda 
contiene/l’essenza dei gelsomini al crepuscolo/fa più intenso il profumo/dolce piccante del 
mazzo/evoca l’aroma del buio. 
Gli oggetti possiedono il dono della permanenza, resistono allo scorrere del tempo, hanno la 
possibilità di sopravviverci. Spia linguistica di questa fascinosa realtà è la diffusa occorrenza del 
gerundio che esprime, appunto, una durata atemporale, illimitata perché indefinita, dunque sempre 
rinascente: Semplicemente ma/tortuosamente/evocano mia nonna/nominandola da 
nubile/stampandola così per sempre. Mentre il presente indicativo sembra fissare gli oggetti in una 
eterna staticità, col ricorso al gerundio la poetessa allude al prolungarsi di uno stato.  
Una poesia del silenzio. E non solo perché gli oggetti sono muti per definizione, ma anche perché 
l’allontanamento dal frastuono costituisce una sorta di precondizione per aprire le orecchie alla vita 
segreta delle cose (il gatto, silenzioso, sembra deridere il nostro umano balbettare). 
Tuttavia gli oggetti sono sempre in stretta interrelazione col soggetto: agiscono su di lui, schiudono 
ricordi, innescano sensazioni. 
Se, infatti, ad una prima lettura l’impressione che ci resta è quella di un calcolato distacco, 
d’improvviso nel gelo del dettato si aprono spiragli. La forza dei sentimenti, dei ricordi personali, 
delle privatissime sensazioni scavalca il muro di oggettività che Barbara Carle si è imposta di 
osservare. E quando s’imbatte nella giacca da camera indossata dal padre, è impossibile resistere 
alla portata dell’emozione: la prima persona – fatto singolarissimo in questa raccolta – irrompe nel 
verso: Sono persa nelle maglie lanuginose/nel vuoto della trama del tessuto/dentro le lunghe 
morbide maniche/orlate di nodi scuri e di pallidi cappi./Di una tenerezza senza condizioni/paterna, 
protettiva, calda/la giacca di lana rimane troppo grande per me. 
Ecco perché in epigrafe viene citato il Poemetto della cenere di Rodolfo Di Biasio. Le cose 
appartenute alle persone care, sebbene apparentemente inerti e fredde,  raggrumano in sé la potenza 
degli affetti e stanno lì per essere toccate come traccia che resta di un mondo che sparisce.  
Di questo passo,  perfino il più umile degli oggetti della casa, guardato, toccato, annusato con animo 
pronto a incendiarsi, in bellissimi versi apre scenari campestri di straordinaria potenza evocativa, 
quando il rigoglio della bella stagione, in portentoso abbraccio, esplode nella luce e nel calore che 
avvolgono ogni dettaglio: La terra si sveglia, persuasa dal chiarirsi delle nuvole./Frizzanti e 
benevole mentre si alzano dal sonno/le cicale grattano i loro stridenti ritornelli./Le balle di fieno 
scintillano nei campi./Presto il caldo blandisce lo stridio con lente/ma costanti ondate di splendore. 
E’ ora di mietere/il sole dentro mucchi di fieno il cui bagliore/delizia gli ombrosi letti di torrenti 
segreti. 
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Da Arenaria Collana di ragguagli di letteratura moderna e contemporanea, autunno, 

tre: 95-96, 2009.

Barbara Carle, Tangible remains I Toccare quello che resta, Formia, Ghenomena, 

2009, pp. 128, € 15,00. 

Barbara Carle (nata nel Pakistan e vissuta nel Nord Africa, in Asia, in Sud 

America e in Europa), italianista e docente della California State University di 

Sacramento, inaugura, in raffinata veste editoriale, la collana di poesia della nuova 

ed esclusiva casa editrice Ghenomena di Formia, con una singolare silloge di 

cinquanta testi in lingua inglese e traduzione italiana curata dalla stessa autrice. 

Ciascuno di essi e contrassegnato da un numero progressivo, mentre la relativa 

titolazione e riportata solo nell'indice, per evitare che, nella lettura, i1 testo potesse 

'riassumersi' nel suo titolo. 

E i1 titolo del libro a r�velare, nella sua immediatezza, 1' attenzione della poetessa 

ai molteplici e, appunto, tangibili, aspetti della realta circostante, che si presentino a 

noi quali « reliquie » (come e precisato un una nota "Al lettore") di centinaia o 

migliaia di anni, sopravvissute ai vari crolli di civilta e, aggiunge l'autrice, « 

vorremmo immaginarle superstiti del prossimo blackout». 

Una poesia della concretezza, dunque, dopo le tante dissolvenze novecentesche 

nelle arti e nelle lettere (astrattismo, surrealismo, informale, nonsense, neoformalismo 

etc.). E di fronte al reale la poetessa si colloca, con i grandi timoni di cui dispone la 

nostra corporeita, i1 nostro essere, che sono i cinque sensi e soprattutto i1 sesto. La 

poesia della Carle inverte i1 percorso, nella sottesa considerazione che non si possa 

giungere all'astrazione (ab trahere) se non partendo - traendo - dal concreto e non 

recidendo i ponti con esso. 

II reale e osservato, pertanto, nei suoi aspetti minuti, a volte anche umili, che ne 

definiscono i contorni e la pregnanza, i1 lorn senso riposto, la lorn radicale 

significanza, alla scoperta dei fili segreti e profondi che intercorrono in ogni 

frammento del cosmo, al di la delle distanze di tempi, spazi e dimensioni. Le 

sensaz1om, dunque, come input, come patrimonio di sollecitazioni ( e, 

conseguentemente, di ispirazione, se vogliamo usare questo termine, nella sua 

valenza, piu che altro, didascalica), per stabilire un dialogo, palese o recondito, tra 

tangibile e intangibile, tra visibile e invisibile, tra voce e silenzio. 



Abbiamo cosi poes1e dedicate alla bottiglia, al bicchiere, al tappo e al 

cavaturaccioli, alla candela, alla sedia, al pettine, alla lima, alle forbici, a carta e 

matita, a una foto, a dipinti e cosi via. Ma anche a presenze vegetali e loro derivati 

(eucalipto, mango, ulivo, olio d'oliva, tulipani, mughetti) e animali, come nelle 

finissime poesie dedicate alla gatta siamese Shakti e al Chatoyant Crhysoberil (Occhio 

di gatto crisoberillo). Si indovina la presenza dell'uomo, anche se, nella sua 

dimensione fisica, compare solo tangenzialmente. 

II grande pittore e incisore Giorgio Morandi puo offrirci un exemplum delle altezze 

a cui possa attingere l'arte anche prescindendo dalla trattazione dei cosiddetti 'grandi 

temi' (le sue bottiglie e i suoi bicchieri sono capolavori); possiamo anche fare 

riferimento alle Odas elementales di Pablo Neruda. II bello della poesia consiste, fra 

l'altro, nella sua capacita di raggiungere alte vette tanto con L'Infinito di Leopardi 

(che muove, com'e ben noto, dalla concretezza della "siepe" e si inoltra, senza limiti, 

nel suo superamento) quanto con l' Ode alla cipolla del po eta cileno. 

Una poetica degli oggetti in cui questi sono liricamente e lucidamente indagati 

(in un linguaggio essenziale, mobile, incisivo) per coglierne forma e sostanza, la lorn 

pertinenza a una realta piu vasta e alta. Anima rerum, si direbbe. 

Poesia delle cose, poiche c'e poesia nelle cose, tutto sta nel riuscire (e qui si misura 

il poeta) a farla sprigionare da esse, liberarla, in un'operazione maieutica che la 

parola ri-significata nel verso rende possibile. E cosi per la nostra poetessa: « La mia 

scopa possiede questo forte odore dell' aperto / smuove la mia casa col profumo di 

erica / spazzola via la polvere grigia con piume solari». Gli occhi del gatto: « i suoi 

cristalli / acquistarono virtu imparando / a catturare la luce e a trasformarla / in una 

via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese di tempo / una 

minuscola galassia / brilla nel suo duomo ». L'Eucalyptus si fa sintesi di equilibrio 

cosmico: « tra la terra e l'aria / tra il mobile e l'immobile, la luce e il buio. I Se 

colleghi tutti i suoi punti, realizzerai / un ampio cerchio di terra, acqua e fuoco.[ ... ] 

Rasserena e purifica / con l'aroma unico I e porta l'equilibrio all'anima / con la sua 

essenza benevola e terapeutica. » E basta un semplice rettangolo di carta, una foto in 

bianco e nero che ritrae due fratellini in riva al mare, per leggere dentro -

intra/vedere - il destino stesso dell'essere umano, nell'inafferrabile e imprevedibile 

mistero dell'universo. 

Lucio Zinna 
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