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ARK Twain visito Roma per la prima

volta nel 1867, poco piu che

trentenne, al seguito di un gruppo

di conoscenti che erano riusciti a
mettere su una specie di viaggio organizzato.
Mancavano ancora parecchi anni alla stesura
delle «Avventure di Tom Sawyer» ¢ a quelle di
«Huckleberry Finn», e fino a quel momento
Twain si era fatto un nome giusto scrivendo
racconti umoristici e girovagando come cronista
lungo gli Stati Uniti appena usciti dalla Guerra
Civile. E proprio per lavoro aveva deciso di
raggiungere I'Europa e la Terra Santa, allora
ancora un possedimento dell'Tmpero Ottomano.
A differenza dei suoi compagni di viaggio, partiti
con nessuno scopo a giustificare la traversata
atlantica se non quello di divertirsi e magari farsi
un po' di cultura tra i monumenti polverosi del
vecchio continente, Twain mandava continue
corrispondenze dai luoghi toccati durante il
viaggio, e portava sempre con s¢ un quaderno
dove schizzava velocemente impressioni,
resoconti di incontri casuali, riflessioni e
paragoni con gli Stati Uniti. Tornato a casa si
mise subito al lavoro per organizzare quegli
appunti in una narrazione completa che,
battezzata «Innocents abroad», venne
pubblicatanel 1869.

Il resoconto degli spostamenti della
combriccola non ¢ esattamente una guida
turistica, e difficilmente un ente delle localita
visitate vorrebbe usare qualche suo estratto
per farsi pubblicita. Twain non era il tipo che
amava abbandonarsi a romantiche riflessioni
sulla precarieta delle fortune dei popoli di fronte
alle rovine dorate dal sole al tramonto o sulla
bellezza dei paesaggi assolati del Mediterraneo.
Anzi, per tutta la durata del libro si ha
I'impressione che non veda l'ora di tornarsene
negli Stati Uniti, l'unico posto al mondo dove a
parer suo regni un barlume di giustizia sociale e
sanita mentale.

Certo il giovane inviato era carico dei
pregiudizi del protestante borghese proveniente
dal nuovo mondo, ma era pure dotato dell'ironia
dell'vomo di spirito e dell'acume del grande
scrittore che riesce a tradurre in osservazioni
puntuali e ben scritte tutto cid che vede. Fu
cosi capace di produrre un interessante
confronto tra Europa e America, tra chi la Storia
l'aveva fatta ¢ chi si apprestava a scriverne i
nuovi capitoli, tra chi viveva seppellito nel
proprio passato e chi era ansioso di crearsene
uno. Insomma, qualcosa degno di essere letto
anche a 140 anni dalla pubblicazione.

Le pagine piu interessanti del volume sono

roprio le pitl caustiche, tutte dedicate a Roma,
a citta che piu di ogni altra incarnava 1'idea di
vecchiezza e sopravvivenza a una gloria passata
che Twain rivedeva in tutta 'Europa. L'autore di
Tom Sawyer ¢ un osservatore critico fino
all'eccesso e a volte impreciso, ma quasi sempre
capace di intuire quello che ad altri era sfuggito.

Messo piede 1n citta, a lasciare stupefatto
Twain furono il numero, la vastita e la ricchezza
delle chiese che spuntavano ovunque a ogni
angolo di strada. «Da quel che posso vedere —
racconta — per 1500 anni l'ltalia ha
concentrato tutte le sue energie, le sue finanze
e la sua industria nella costruzione di una
grande varieta di meravigliose chiese, a costo
di far morire di fame meta dei suoi abitanti per
riuscirviy. A scandalizzarlo era 'enorme
contrasto tra la ricchezza delle decorazioni e dei
tesori custoditi nelle cripte di cattedrali, duomi
e basiliche e la poverta miserabile degli accattoni
che vi formicolavano intorno in cerca di
elemosina. Il confronto con le sobrie
manifestazioni religiose protestanti e la relativa
esiguita dei senzatetto nelle citta statunitensi lo
convinsero che gli italiani avrebbero fatto meglio
cominciare a depredare le chiese.

A Roma, oltre al soprannumero di campanili,
il cantore della selvaggia vita di frontiera era
infastidito dalla mancanza di scoperte da fare in
una citta che era stata ininterrottamente abitata
per ventisei secoli.

«Cosa c'eé a Roma per me che nessuno
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La Roma di Twalin

prima di me ha visto? - silamenta -. Cosa c'e da
toccare che nessun altro ha toccato? Cosa c'é
qui per me da sentire, da imparare, da sapere,
che dovrebbe eccitarmi? Cosa posso scoprire?

Nullay. Epé)ure Twain ci prova sempre, a notare

qualcosa di nuovo, pure nella visitatissima
basilica di San Pietro. IS)ulle rime Twain non ne
¢ per nulla affascinato: «Sapevo che era una
struttura prodigiosa, lunga quasi quanto il
Campidoglio a Washington e sensibilmente piui
larga (. ...}gMa San Pietro sembrava molto piu
piccola del Campidoglio, e la sua facciata
bella neanche un ventesimoy.

Una definizione che fece arricciare il naso a
molti europei, abituati a considerare il
Campidoglio americano niente (Fiﬁ che una
scopiazzatura ingrandita e cafona del Partenone
e di svariati altri capolavori dell'architettura
classica. E neanche l'interno lo stupisce piu di
tanto. I fenomenale “Baldacchino” barocco di
Gianlorenzo Bernini, per costruire il quale
vennero sacrificati i bronzi del Pantheon, gli pare
niente di piu che un baldacchino da letto piu
grosso del normale, e la “Pieta” di Michelangelo
deve lasciarlo tanto indifferente che neanche
viene citata.

Eppure_pur nel suo contegno sdegnoso
Twain infila una notazione interessante,
raramente rilevata da visitatori, architetti e storici
dell'arte, riuscendo a capire il motivo per il quale
San Pietro appare molto meno immensa di
quanto in realta ¢. Chiunque 1'abbia visitata ha
provato la stessa sensazione di vaga

insoddisfazione; pur essendo evidentemente
enorme, sembra semFre meno grande di quello
che le descrizioni delle guide turistiche lasciano
immaginare. Raramente la si lascia con la
sensazione di essere entrati nella piu grande
chiesa della cristianita. Secondo Twain
I'impressione ¢ dovuta al fatto che tutto ¢
“ugualmente’ enorme, cosi che nulla lo sembra.

«lIl problema é che tutto al suo interno é
costruito su tale scala di uniforme grandezza
che mancano i contrasti con i quali giudicare
le persone, se non gli altri visitatori che si
aggirano per l'edificioy. Cosi le statue di angeli
cﬁe reggono l'acquasantiera «sono immensey,
ma non c'¢ maniera di rendersene conto perché
immenso ¢ «tutto cio che sta loro intornoy.
L'unica maniera di rendersi conto della vastita
dell'edificio ¢ salire sulla cupola, e lui si presta
volentieri all'ascesa, nonostante lassu fosse
«caldo come un dforno». E da lassu pure il
sardonico Twain deve arrendersi allo splendore
della citta.

«Dalla cupola si puo ammirare ogni
angolo della citta, da Castel Sant'Angelo al
Colosseo. Si possono distinguere i sette colli
sui quali e costruita la citta, il luogo in cui si
scontrarono Orazi e Curiazi. Si puo vedere
l'ampia e verde campagna, che si allunga
verso le montagne, con i suoi archi spazi e gli
acquedotti in rovina dei tempi antichi, cosi
pittoreschi nelle loro rovine inghirlandate dai
rampicantiy.

E proseguendo con lo sguardo, e col
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resoconto, Twain capitola del tutto e si
abbandona al languore come ogni turista che
visita per la prima volta la citta eterna: «Si
vedono i colli Albani, gli Appennini, i colli
Sabini, e l'azzurro Mediterraneo. Puo
osservare un panorama che é vario, esteso,
bello a vedersi e piu illustre di ogni altra citta
in Europa. Ai suoi piedi si dispiegano i resti di
una citta che una volta era agitata da quattro
milioni di persone. Si vede anche la via Appia,
ancora simile a come appariva, forse, quando
le processioni trionfali degli imperatori la
percorrevano portando principi sconfitti da
ogni angolo della terray.

Entrato sminuendo sdegnoso il frontale di
San Pietro nel confronto col suo Campidoglio,
ne ¢ uscito immaginando di vedere il %/Iar
Tirreno, cortei dei Cesari e quattro milioni di
antichi Romani brulicanti per una citta ormai
sparita.

Maoltre a quella dei Cesari pure 1a Roma dei
Papi cattura l'interesse di Twain. Non resta
affascinato tanto dai capolavori d'arte, dei quali
parla pochissimo riconoscendo di capirne poco
o nulla — e altrove nel libro lamentera che la
storia dell'arte non venga insegnata nelle scuole
americane -, ma dalla presenza pervasiva e ai
suoi occhi ossessionante della Chiesa cattolica.
Dedica riflessioni inorridite all'Inquisizione, e si
dilunga parecchie pagine per descrivere la sua
visita al convento dei Cappuccini, con i resti
mortali di migliaia di frati conservati da secoli
nella cripta, con le ossa disposte in modo da
formare decorazioni architettoniche. Si perde
nell'osservazione di piramidi di teschi, dita
disposte a disegnare fiori e rampicanti di
vertebre. Si sforza di disprezzare questo
grottesco utilizzo di resti umani, ma ne ¢
evidentemente stregato, e tempesta di domande
il monaco che lo accompagna nella visita.

Vuole sapere tutto: a chi appartenevano le
o0ssa, quante persone sono state “seppellite” a
questo modo, quanto tempo fa vissero. Resta
stregato mentre il frate prende fra le mani il
teschio di questo o quel confratello ripetendone
il nome, la storia, e il tempo in cui era vissuto, e
gli domanda se anche lui andra un giorno a far
compagnia agli altri monaci la sotto. E quando
questo gli risponde serafico «Finiamo tutti qui
sotto prima o poiy» pure il sarcastico Twain
capitola alle stranezze di una citta di accattoni
che vivono tranquilli a due passi da ricchezze
inestimabili e di frati che non si infastidiscono
all'idea di diventare un giorno materiale
architettonico. Si arrende all'evidenza: che Roma
¢ una citta facilissima da odiare o amare, ma
difficilissima da capire.

POESIA

di Rodolfo
Di Biasio
rodolfo.dibiasio@tiscali.it

IBRO squisitissimo «Lo sguardo
nomade» di Gabriella Pace
(Ghenomena, Formia 2014), da delibare,
libro che ¢ accompagnato dalla
traduzione in inglese di Barbara Carle di alcune
liriche della raccolta (€ questa una caratteristica
della collana) e da una sua puntuale ¢ orientativa
Nota Editoriale. Se a questa si affida, il lettore
puo meglio entrare nei penetrali di una poesia
tutta segreta, fuggitiva, che va di volta in volta
scoperta ¢ catturata nei suoi brividi, nei suoi
trasalimenti e insieme nella ferma icasticita del
dettato. Le liriche della Pace infatti sono
costruite da pochi versi ineludibili. E ha fatto
bene la Carle ad individuare la parola-chiave in
nomade, parola che Gabriella Pace ha offerto
del resto al lettore fin dal titolo del libro.
L'altra parola costitutiva del libro ¢ sguardo.
Ecco allora lo sguardo nomade che viene a dare
alla poesia della Pace un procedimento
ossimorico, dal momento che lo sguardo
presquone l'immobilita, l'atto cio¢ dello sguardo
che focalizza ¢ il nomade il movimento
dell'occhio che ricerca. E cosi fin dalla prima,

dalla seconda poesia: "Mi piace aprire un
cassetto / con il cuore in attesa / anche se ne
conosco il contenuto / quel che mi aspetto ¢
sempre una sorpresa” € "Quali sono le cose /
che non hai detto / e che hai tenuto / nascoste
in un cassetto? / Sottratte al tempo / le
dimenticanze / percorrono le incerte, vuote
stanze".
E'libro «LLo sguardo nomade» quindi insieme
cinetico ¢ catastematico. Se si accetta questo
unto di vista allora tutta la raccolta della Pace
¢ il viaggio dell'anima che ricerca se stessa e
nello stesso tempo ¢ l'interrogazione non
scoperta ma intensa e profonda sulla vita, sul
suo senso: "Qualcuno mi chiama da un altrove
\ e dgﬁcile dire quale \ la casa di fronte, la
sponda opposta. \ Ascolto il mio nome ripetuto

Gabriella Pace: uno “sguardo” dentro di noi

all'infinito \ ascolto e ascolto..."
I versi appena riportati ¢i danno un'altra
arola chiave della poesia della Pace. Infatti se
osguardo €iltema fondante del libro, I'ascolto
¢ l'altro suo tema percussivo, sicché lo sguardo,
il nomadismo dello sguardo e l'ascolto vengono
a costituire una triade perfetta. Con questi
indicatori di rotta il lettore pud muoversi nelle
cose, nel sentimento che fanno la poesia della
Pace: cose e sentimento sottesi ad ogni lirica e
assolutizzati da una scrittura che nulla concede.
Il verso scremato lascia l'impressione della sua
necessita. E' un raschiare che tende, conosciuto
il buio, al nitore, alla luce: "Ho scelto le parole
{m‘t costose \ hanno luce di gemme e di metallo
protetti nelle viscere del mondo".
Un'intuizione ancora felice ¢ quella di non
aver titolato le poesie. Queste s1 succedono
nette e nude, di pagina in pagina, ma nello stesso
tempo vengono a costituire una sorta di
poemetto. Gabriella Pace infatti applica la tecnica
del rimando e della connessione, sicché se €
vero che ogni poesia ¢ concepita in sé, ¢ anche
vero che ogni lirica si salda alla successiva e
alle altre. D1 questa tramatura il lettore deve saper
ascoltare la musica e percepire il senso
attraverso, questa volta, il suo sguardo nomade.

Nella foto, Gabriella Pace (a sinistra)
con la traduttrice Barbara Carle




