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LIBRI \ PERSONAGGI & ITINERARI
Singolare rapporto con la Città dei Cesari quello del “padre” di Huckleberry Finn e Tom
Sawyer: amore-odio di un viaggiatore prima riluttante e poi affascinato dalle sue bellezze
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La Roma di Twain

MARK Twain visitò Roma per la prima
volta nel 1867, poco più che
trentenne, al seguito di un gruppo
di conoscenti che erano riusciti a
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mettere su una specie di viaggio organizzato.
Mancavano ancora parecchi anni alla stesura
delle «Avventure di Tom Sawyer» e a quelle di
«Huckleberry Finn», e fino a quel momento
Twain si era fatto un nome giusto scrivendo
racconti umoristici e girovagando come cronista
lungo gli Stati Uniti appena usciti dalla Guerra
Civile. E proprio per lavoro aveva deciso di
raggiungere l'Europa e la Terra Santa, allora
ancora un possedimento dell'Impero Ottomano.
A differenza dei suoi compagni di viaggio, partiti
con nessuno scopo a giustificare la traversata
atlantica se non quello di divertirsi e magari farsi
un po' di cultura tra i monumenti polverosi del
vecchio continente, Twain mandava continue
corrispondenze dai luoghi toccati durante il
viaggio, e portava sempre con sé un quaderno
dove schizzava velocemente impressioni,
resoconti di incontri casuali, riflessioni e
paragoni con gli Stati Uniti. Tornato a casa si
mise subito al lavoro per organizzare quegli
appunti in una narrazione completa che,
battezzata «Innocents abroad», venne
pubblicata nel 1869.

Il resoconto degli spostamenti della
combriccola non è esattamente una guida
turistica, e difficilmente un ente delle località
visitate vorrebbe usare qualche suo estratto
per farsi pubblicità. Twain non era il tipo che
amava abbandonarsi a romantiche riflessioni
sulla precarietà delle fortune dei popoli di fronte
alle rovine dorate dal sole al tramonto o sulla
bellezza dei paesaggi assolati del Mediterraneo.
Anzi, per tutta la durata del libro si ha
l'impressione che non veda l'ora di tornarsene
negli Stati Uniti, l'unico posto al mondo dove a
parer suo regni un barlume di giustizia sociale e
sanità mentale.

Certo il giovane inviato era carico dei
pregiudizi del protestante borghese proveniente
dal nuovo mondo, ma era pure dotato dell'ironia
dell'uomo di spirito e dell'acume del grande
scrittore che riesce a tradurre in osservazioni
puntuali e ben scritte tutto ciò che vede. Fu
così capace di produrre un interessante
confronto tra Europa e America, tra chi la Storia
l'aveva fatta e chi si apprestava a scriverne i
nuovi capitoli, tra chi viveva seppellito nel
proprio passato e chi era ansioso di crearsene
uno. Insomma, qualcosa degno di essere letto
anche a 140 anni dalla pubblicazione.

Le pagine più interessanti del volume sono
proprio le più caustiche, tutte dedicate a Roma,
la città che più di ogni altra incarnava l'idea di
vecchiezza e sopravvivenza a una gloria passata
che Twain rivedeva in tutta l'Europa. L'autore di
Tom Sawyer è un osservatore critico fino
all'eccesso e a volte impreciso, ma quasi sempre
capace di intuire quello che ad altri era sfuggito.

Messo piede in città, a lasciare stupefatto
Twain furono il numero, la vastità e la ricchezza
delle chiese che spuntavano ovunque a ogni
angolo di strada. «Da quel che posso vedere –
racconta – per 1500 anni l'Italia ha
concentrato tutte le sue energie, le sue finanze
e la sua industria nella costruzione di una
grande varietà di meravigliose chiese, a costo
di far morire di fame metà dei suoi abitanti per
riuscirvi». A scandalizzarlo era l'enorme
contrasto tra la ricchezza delle decorazioni e dei
tesori custoditi nelle cripte di cattedrali, duomi
e basiliche e la povertà miserabile degli accattoni
che vi formicolavano intorno in cerca di
elemosina. Il confronto con le sobrie
manifestazioni religiose protestanti e la relativa
esiguità dei senzatetto nelle città statunitensi lo
convinsero che gli italiani avrebbero fatto meglio
cominciare a depredare le chiese.

A Roma, oltre al soprannumero di campanili,
il cantore della selvaggia vita di frontiera era
infastidito dalla mancanza di scoperte da fare in
una città che era stata ininterrottamente abitata
per ventisei secoli.

«Cosa c'è a Roma per me che nessuno

IBRO squisitissimo «Lo sguardo
nomade» di Gabriella Pace
(Ghenomena, Formia 20I4), da delibare,
libro che è accompagnato dalla

Gabr ie l la Pace: uno “sguardo” dentro di   noi

L
traduzione in inglese di Barbara Carle di alcune
liriche della raccolta (è questa una caratteristica
della collana) e da una sua puntuale e orientativa
Nota Editoriale. Se a questa si affida, i1 lettore
può meglio entrare nei penetrali di una poesia
tutta segreta, fuggitiva, che va di volta in volta
scoperta e catturata nei suoi brividi, nei suoi
trasalimenti e insieme nella ferma icasticità del
dettato. Le liriche della Pace infatti sono
costruite da pochi versi ineludibili. E ha fatto
bene la Carle ad individuare la parola-chiave in
nomade, parola che Gabriella Pace ha offerto
del resto al lettore fin dal titolo del libro.

L'altra parola costitutiva del libro è sguardo.
Ecco allora lo sguardo nomade che viene a dare
alla poesia della Pace un procedimento
ossimorico, dal momento che lo sguardo
presuppone l'immobilità, l'atto cioè dello sguardo
che focalizza e il nomade il movimento
dell'occhio che ricerca. E così fin dalla prima,
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prima di me ha visto? - si lamenta -. Cosa c'è da
toccare che nessun altro ha toccato? Cosa c'è
qui per me da sentire, da imparare, da sapere,
che dovrebbe eccitarmi? Cosa posso scoprire?
Nulla». Eppure Twain ci prova sempre, a notare
qualcosa di nuovo, pure nella visitatissima
basilica di San Pietro. Sulle prime Twain non ne
è per nulla affascinato: «Sapevo che era una
struttura prodigiosa, lunga quasi quanto il
Campidoglio a Washington e sensibilmente più
larga (…) Ma San Pietro sembrava molto più
piccola del Campidoglio, e la sua facciata
bella neanche un ventesimo».

Una definizione che fece arricciare il naso a
molti europei, abituati a considerare il
Campidoglio americano niente più che una
scopiazzatura ingrandita e cafona del Partenone
e di svariati altri capolavori dell'architettura
classica. E neanche l'interno lo stupisce più di
tanto. Il fenomenale “Baldacchino” barocco di
Gianlorenzo Bernini, per costruire il quale
vennero sacrificati i bronzi del Pantheon, gli pare
niente di più che un baldacchino da letto più
grosso del normale, e la “Pietà” di Michelangelo
deve lasciarlo tanto indifferente che neanche
viene citata.

Eppure pur nel suo contegno sdegnoso
Twain infila una notazione interessante,
raramente rilevata da visitatori, architetti e storici
dell'arte, riuscendo a capire il motivo per il quale
San Pietro appare molto meno immensa di
quanto in realtà è. Chiunque l'abbia visitata ha
provato la stessa sensazione di vaga

dalla seconda poesia: "Mi piace aprire un
cassetto / con il cuore in attesa / anche se ne
conosco il contenuto / quel che mi aspetto è
sempre una sorpresa" e "Quali sono le cose /
che non hai detto / e che hai tenuto / nascoste
in un cassetto? / Sottratte al tempo / le
dimenticanze / percorrono le incerte, vuote
stanze".

E' libro «Lo sguardo nomade» quindi insieme
cinetico e catastematico. Se si accetta questo
punto di vista allora tutta la raccolta della Pace
è il viaggio dell'anima che ricerca se stessa e
nello stesso tempo è l'interrogazione non
scoperta ma intensa e profonda sulla vita, sul
suo senso: "Qualcuno mi chiama da un altrove
\ è difficile dire quale \ la casa di fronte, la
sponda opposta. \ Ascolto il mio nome ripetuto
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insoddisfazione; pur essendo evidentemente
enorme, sembra sempre meno grande di quello
che le descrizioni delle guide turistiche lasciano
immaginare. Raramente la si lascia con la
sensazione di essere entrati nella più grande
chiesa della cristianità. Secondo Twain
l'impressione è dovuta al fatto che tutto è
“ugualmente” enorme, così che nulla lo sembra.

«Il problema è che tutto al suo interno è
costruito su tale scala di uniforme grandezza
che mancano i contrasti con i quali giudicare
le persone, se non gli altri visitatori che si
aggirano per l'edificio». Così le statue di angeli
che reggono l'acquasantiera «sono immense»,
ma non c'è maniera di rendersene conto perché
immenso è «tutto ciò che sta loro intorno».
L'unica maniera di rendersi conto della vastità
dell'edificio è salire sulla cupola, e lui si presta
volentieri all'ascesa, nonostante lassù fosse
«caldo come un forno». E da lassù pure il
sardonico Twain deve arrendersi allo splendore
della città.

«Dalla cupola si può ammirare ogni
angolo della città, da Castel Sant'Angelo al
Colosseo. Si possono distinguere i sette colli
sui quali è costruita la città, il luogo in cui si
scontrarono Orazi e Curiazi. Si può vedere
l'ampia e verde campagna, che si allunga
verso le montagne, con i suoi archi spazi e gli
acquedotti in rovina dei tempi antichi, così
pittoreschi nelle loro rovine inghirlandate dai
rampicanti».

E proseguendo con lo sguardo, e col
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all'infinito \ ascolto e ascolto…"
I versi appena riportati ci danno un'altra

parola chiave della poesia della Pace. Infatti se
lo sguardo è il tema   fondante del libro, l'ascolto
è l'altro suo  tema percussivo, sicché lo sguardo,
il nomadismo dello sguardo e l'ascolto vengono
a costituire una triade perfetta. Con questi
indicatori di rotta il lettore può muoversi nelle
cose, nel sentimento che fanno la poesia della
Pace: cose e sentimento sottesi ad ogni lirica e
assolutizzati da una scrittura che nulla concede.
Il verso scremato lascia l'impressione della sua
necessità. E' un raschiare che tende, conosciuto
il buio, al nitore, alla luce: "Ho scelto le parole
più costose \  hanno luce di gemme e di metallo
\ protetti nelle viscere del mondo".

Un'intuizione ancora felice è quella di non
aver titolato le poesie. Queste si succedono
nette e nude, di pagina in pagina, ma nello stesso
tempo vengono a costituire una sorta di
poemetto. Gabriella Pace infatti applica la tecnica
del rimando e della connessione, sicché se è
vero che ogni poesia è concepita in sé, è anche
vero che ogni lirica si salda alla successiva e
alle altre. Di questa tramatura il lettore deve saper
ascoltare la musica e percepire il senso
attraverso, questa volta, il suo sguardo nomade.

Nella foto, Gabriella Pace (a sinistra)
con la traduttrice Barbara Carle
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resoconto, Twain capitola del tutto e si
abbandona al languore come ogni turista che
visita per la prima volta la città eterna: «Si
vedono i colli Albani, gli Appennini, i colli
Sabini, e l'azzurro Mediterraneo. Può
osservare un panorama che è vario, esteso,
bello a vedersi e più illustre di ogni altra città
in Europa. Ai suoi piedi si dispiegano i resti di
una città che una volta era abitata da quattro
milioni di persone. Si vede anche la via Appia,
ancora simile a come appariva, forse, quando
le processioni trionfali degli imperatori la
percorrevano portando principi sconfitti da
ogni angolo della terra».

Entrato sminuendo sdegnoso il frontale di
San Pietro nel confronto col suo Campidoglio,
ne è uscito immaginando di vedere il Mar
Tirreno, cortei dei Cesari e quattro milioni di
antichi Romani brulicanti per una città ormai
sparita.

Ma oltre a quella dei Cesari pure la Roma dei
Papi cattura l'interesse di Twain. Non resta
affascinato tanto dai capolavori d'arte, dei quali
parla pochissimo riconoscendo di capirne poco
o nulla – e altrove nel libro lamenterà che la
storia dell'arte non venga insegnata nelle scuole
americane -, ma dalla presenza pervasiva e ai
suoi occhi ossessionante della Chiesa cattolica.
Dedica riflessioni inorridite all'Inquisizione, e si
dilunga parecchie pagine per descrivere la sua
visita al convento dei Cappuccini, con i resti
mortali di migliaia di frati conservati da secoli
nella cripta, con le ossa disposte in modo da
formare decorazioni architettoniche. Si perde
nell'osservazione di piramidi di teschi, dita
disposte a disegnare fiori e rampicanti di
vertebre. Si sforza di disprezzare questo
grottesco utilizzo di resti umani, ma ne è
evidentemente stregato, e tempesta di domande
il monaco che lo accompagna nella visita.

Vuole sapere tutto: a chi appartenevano le
ossa, quante persone sono state “seppellite” a
questo modo, quanto tempo fa vissero. Resta
stregato mentre il frate prende fra le mani il
teschio di questo o quel confratello ripetendone
il nome, la storia, e il tempo in cui era vissuto, e
gli domanda se anche lui andrà un giorno a far
compagnia agli altri monaci là sotto. E quando
questo gli risponde serafico «Finiamo tutti qui
sotto prima o poi» pure il sarcastico Twain
capitola alle stranezze di una città di accattoni
che vivono tranquilli a due passi da ricchezze
inestimabili e di frati che non si infastidiscono
all'idea di diventare un giorno materiale
architettonico. Si arrende all'evidenza: che Roma
è una città facilissima da odiare o amare, ma
difficilissima da capire.


